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Heute vor zweiundvierzig Jahren am 4. März 1933, auf
den Tag und fast auf die Stunde genau, habe ich als

gerade Vierundzwanzigjähriger Deutschland verlassen und
gleichsam bei Nacht und Nebel die französische Grenze über-
schritten. Ich war einer der ersten und bestimmt der allerjüng-
ste der deutschen Exilschriftsteller.

Damit soll keineswegs unterstellt oder auch nur angedeutet
werden, das Exil, das ich vor allem in Frankreich und in den
Vereinigten Staaten von Amerika verbrachte – und zwar für
den längsten Abschnitt meines Lebens, denn ich bin erst am
24. Dezember 1970 zum Weihnachtsfest nach Deutschland
zurückgekehrt –, damit soll also keineswegs unterstellt werden,
das Exil sei im negativen Sinne nur eine Entwurzelung, mein
bestimmendes oder prägendes Schicksal gewesen. Es wäre
ungerecht und undankbar von mir, die Bereicherung zu unter-
schlagen, die das Exil mir, wenn auch gewiß nicht in materiel-
lem Sinne, so doch in intellektueller und geistiger Hinsicht
oder doch wenigstens im Sinne einer Weltläufigkeit und Welt-
offenheit eingebracht hat, die meine Arbeit und mein Wirken
zunehmend bestimmt haben. Paradoxerweise habe ich von mir
sagen können, daß ich durch die erlittene Verfolgung sozusa-
gen in ein gewisses Weltbürgertum hineingeprügelt wurde.

Rein äußerlich, aber wohl mehr als nur äußerlich, hat sich
das unter anderem darin niedergeschlagen, daß ich schon nach
wenigen Exilsjahren als Schriftsteller in die französische Spra-
che umstieg und daß die erfüllteste Tätigkeit meiner zweiund-
zwanzig in Amerika verbrachten Jahre in der Herausgabe und
Leitung der internationalen Literaturzeitschrift »Books Abroad«1

bestand, die sich unter Ausschluß der einheimischen mit der
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Literatur der übrigen Welt, insbesondere in ihren Neuerschei-
nungen, beschäftigte, also sehr bewußt einen internationalen
und sogar universalen Rang anstrebte.

Diese zunächst teils erzwungene, teils aber auch nicht völlig
resigniert hingenommene Abkehr von der Muttersprache und
die danach in der redaktionellen Tätigkeit in den Vereinigten
Staaten von Amerika erworbene oder gefestigte Mehr- und
Vielsprachigkeit haben später zu der unbequemen aber nicht
völlig unverständlichen Verlegenheit der Verfasser von Refe-
renzwerken geführt, Ihren Vortragenden seiner Sprach- oder
Staatsangehörigkeit nach korrekt einzurubrizieren.

Nicht unverständlich, wie gesagt, denn schließlich sind
von meinen bisher veröffentlichten fünfzehn Büchern nur drei
in der deutschen Originalsprache2 erschienen, sieben in der
französischen Originalsprache und alle übrigen in französi-
scher Übersetzung und nur drei in englischer Sprache oder
Übersetzung.

Nun gibt es in diesem vermeintlichen Durcheinander oder
Sprachgewirr durchaus einen wesentlichen und für mich und
meine eigene Einreihung ausschlaggebenden Grundnenner, ja
geradezu ein »semper fidelis« Motiv: Alle meine Werke, ob
Romane oder Essays, handeln von Deutschland – von deut-
schen Menschen, von deutschen Verhältnissen, natürlich sehr
stark von jüngster deutscher Geschichte und Politik. Das deut-
sche Schicksal oder das deutsche Problem, oder wie Sie es nen-
nen wollen, sind dem Schreibenden nie gleichgültig gewesen
und sogar näher geblieben, je ferner er Deutschland räumlich
war.

So war mein noch vor Hitler erschienener Erstlingsroman
»Die Mietskaserne«3 ein Versuch zum Vorstoß zum sozialen
deutschen Bildungsroman, meine schon in Frankreich veröf-
fentlichte »La tragédie de la jeunesse allemande«4 – »Die Tra-
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