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,Man hat Gewalt, so hat man Recht.
Man fragt ums Was und nicht ums Wie!

Denn Naboths Weinberg war schon da. (Regum I, 21)

Das alte Wort, das Wort erschallt:
Gehorche willig der Gewalt!”
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EINE KLEINE STADT

Biirgermeister Harden lehnt miide in den zersessenen Polstern des
Abteils zweiter Klasse, das er allein innehat. Zerkniillt liegt neben thm ein
Stapel Berliner Abendzeitungen, die er nach fliichtiger Lektiire mifllaunig
fortgeworfen hat. Er blinzelt trige in das matte Deckenlicht und tberlif3c
sich unter dem monotonen Rattern der Achsen triitben Uberlegungen. Sein
dreitigiger Aufenthalt in der Hauptstadt war in wesentlichen Punkten
erfolglos geblieben. Die Anleihe zur Durchfiihrung dringender Notstands-
arbeiten schien zwar gesichert, wenn auch unter schweren Bedingungen, sei-
ne personlichen Angelegenheiten indessen kamen nicht voran. Er hatte den
Minister dringend um Ubernahme in den Regierungsdienst ersucht, er war
seines Amtes in der kleinen Stadt, der er seit fast zehn Jahren als Oberhaupt
vorstand, aus vielen Griinden miide geworden. Im Ohr klingt thm noch die
abgearbeitete und leicht gereizte Stimme des Ministers nach, mit der er sei-
ne Ablehnung begriindete. Die Argumente waren beunruhigend: daf} es
gerade jetzt darauf ankomme, drauflen in der Provinz die einmal errunge-
nen und ausgebauten Positionen unter allen Umstinden zu halten. ,,Sie
sind der richtige Mann am rechten Ort”, hort er es mit drgerlichem Licheln
aus der Ferne nachhallen. ,,Sie miissen bleiben. Es kommt auf Sie an.” Har-
den springt jih auf, um quilende Bilder abzuschiitteln. Warnung und Sorge
in der Stimme des Ministers waren thm nicht entgangen. Seit einem Jahre
mehrten sich in erschreckender Weise die Symptome, die ein Knistern im
diirftigen und tibereilt hergezimmerten Bau des neuen Staates ankiindigten.

Der Biirgermeister lif3t das Fenster herunter, atmet gierig die abendkiihle
Luft, bietet sein heifles Gesicht dem feinsprithenden Regen dar und starrt
in die endlose Dunkelheit. Kein Licht blitzt auf, der Zug fihrt durch die
Heide.

Er zieht die Uhr. Bald wird er Zuhause sein. Zuhaus? Er zuckt unbehag-
lich zusammen und erinnert sich mit peinlicher Deutlichkeit einiger Begeg-
nungen in Berlin, tiber die er niemand berichten kann. Uberall sind Fesseln.

Die kleine Stadt in ihrer Enge, die Familie, Last tiberall. Man kann nicht



loskommen. Harden ist ehrgeizig. Er weif}, daf} er seinem gewohnten
Umkreis entwachsen ist. Harden ist der Sohn eines armen Schuhmachers.
Er hatte sieben Geschwister, die der Vater nach dem frithen Tode seiner
lungenkranken Frau mithsam durchbrachte. Karl Harden, der Alteste,
besuchte die Volksschule, wo er sich durch besondere Leistungen auszeich-
nete, ohne daf} seinem Bildungsgang dadurch wesentliche Erleichterungen
widerfahren wiren. Er muf3te in der Werkstatt helfen, Zeitungen austragen,
die Kleinen betreuen. Er wurde Setzerlehrling. Bald gewann er Fithlung mit
der Gewerkschaft, hier arbeitete er sich empor. Man erkannte seine Gaben,
in mithseliger und eifriger Nachtarbeit erschlof} er sich Wissen und Bil-
dung, die ihm das iibliche Erziehungssystem vorenthalten hatte. Er schrieb
kleine Artikel in der Parteipresse, wurde bald als Agitator verwandt, wurde
Funktionir. Dann kam der Krieg: zwei Jahre Front, der Rest Schreibdienst
in der Etappe. Unterhindler zwischen Regierung und Partei, zu deren rech-
tem Fliigel er stets gehorte. Ein Jahr vor Kriegsausbruch hatte er auf einer
Agitationsreise seine jetzige Frau kennengelernt. Sie stammte aus gutbiir-
gerlicher Familie, ihr Vater war Direktor eines Gymnasiums. Unter dem
Einfluf} einer ilteren Freundin hatte sie sich dem Studium der modernen
Frauenbewegung und der sozialen Frage zugewandt und war in die Ver-
sammlung gekommen, um Harden zu héren. Sie lernten sich kennen, Har-
den fand mehr als fliichtigen Gefallen an ihr. Um seinetwillen verlief} sie die
Eltern, die ihr diesen Schritt nie verziehen. Sie heirateten. Ein Jahr nach
Kriegsende hatten sie ihr erstes und einziges Kind. Die Entfremdung
begann. Erst hielten Harden die Geschifte, dann Abneigung und andere
Neigung der Familie fern. Er suchte sich Freunde und fand Bekannte und
Noutzniefler seines Einflusses, er war, besonders unter Alkohol, ein schlech-
ter Menschenkenner.

Harden tritt erfrischt vom Fenster zuriick, nimmt Hut und Mantel und
zieht sich langsam an. Die Bremsen knirschen, der Zug gleitet in den klei-
nen, halbiiberdachten Bahnhof. Nur wenige Fahrgiste steigen aus. Als Har-
den die Tiir hinter sich zuwirft, nimmt er automatisch seine gewohnte
Maske jovialer Feundlichkeit an, erwidert lissig den Grufl des Schalterbe-
amten und tritt auf die schlecht gepflasterte Strafle, die von wenigen triiben
Laternen beleuchtet ist. Drei alte Taxis warten im Regen auf seltene Kund-
schaft. Die Chauffeure haben sich in einen Hauseingang gefliichtet. Sie grii-

Ben miirrisch den vorbeischreitenden Biirgermeister. Harden hért, wie sie



halblaut Verwiinschungen hinter ihm herschicken. Er strafft sich energisch
und geht weiter. Halbwiichsige Burschen mit Schligermiitzen kommen ihm
entgegen, geben nur widerstrebend den Weg frei. Kaum ist er ein paar
Schritte weiter, rufen sie ihm Rot-Front nach und lachen laut und heraus-
fordernd. Harden kennt diesen tiglichen Kleinkrieg, in dessen Mittelpunkt
er steht, noch meistert er als Polizeiherr die Methoden.

Er biegt in die Hauptstrafle ein. Die Liden haben schon geschlossen.
Um diese Stunde herrscht nur noch schwacher Verkehr. Als er an der Stadt-
parkstrafle vorbetkommit, legt sich seine Stirn unwillkiirlich in Falten. Es
steht boése mit dem Institut. Die verdammte Anleihe. In der ersten Zeit,
tiberstromend von neuen Ideen und Plinen, gliicklich in der Lage, allerorts
die Initiative zu ergreifen, hatte man zuviel investiert. Harden versteht
wenig von finanziellen Dingen, indessen muf} er oft Sicherheit und Sach-
kenntnis auf diesem Gebiet vorspiegeln, das er nicht restlos beherrscht, um
Herr der Situation zu scheinen.

Vorm Gymnasium, das zu dieser Stunde in ungewdhnlicher Helle
strahlt, steht eine Menge von Biirgern und Schiilern, mit Schirmen be-
wehrt, unruhig wartend, in eifrig diskutierende Gruppen aufgeteilt. Harden
tillt ein, dafl heute Abiturpriifung ist. Er schaut fliichtig am altertiimlichen
Gebiude hoch und denkt an seinen Schiitzling Giinther Stein, der seinem
Sohn Karlheinz Nachhilfestunden erteilt. ,Der schafft’s leicht”, denkt Har-
den. Er ldchelt und reckt sich hoher. ,,Ohne diese Schule bin ich zu etwas
gekommen®, fiihlt er, ,,aus eigener Kraft.”

Rascher schreitet er aus. Schwere, harte Schritte klingen aus einer dunk-
len Nebenstrafle des bescheidenen Villenviertels auf, in dem Hardens
Amtswohnung liegt. ,,Kommifistiefel”, unterscheidet Harden drgerlich, und
er denkt bedriickt an die militirihnliche Formation der extremen Rechten,
die in der letzten Zeit auch hier mit erstaunlicher Geschwindigkeit
anwichst. Auch hier, in seiner kleinen Stadt. Gerade hier.

Er denkt an die Demonstration, die er vor vierzehn Tagen wegen Singens
verbotener Lieder und aufreizender Rufe auflésen mufite. Da marschierten
sie durch die Straflen: stimmige Bauernsdhne aus der Umgegend, abgerisse-
ne Arbeitslose, Gymnasiasten aus gutem Haus, und an der Spitze dieser
Herr von Bonim, der seit einem halben Jahr, Gott weif3 woher kommend,
sich in der Stadt niederlief}, und eine bedrohliche, nur zu erfolgreiche
Titigkeit entfaltete. Harden denkt an die Besprechung im Ministerium.



Lange Zeit waren die feindlichen Briider, diese ,,politischen Kinder®, wie
ein Minister die Kommunisten nannte, die im Grunde nie recht ernst ge-
nommene Gefahr gewesen. Und nun diese neue Bewegung, die aus allen
Lagern, allen Schichten stets wachsenden Zustrom erhilt, mit der weite
Kreise der Stadt fast schon unverhiillt sympathisieren. Er denkt an das
ohrenbetiubende Geheul, das damals der Auflésung der Demonstration
folgte, an den Widerstand, der einem Polizisten fast das Leben kostete.

Die stérenden Schritte drohnen niher, hart und gleichmiflig. Harden
geht schneller. An der Ecke prallt er mit einem Mann zusammen, der sich
aus der Dunkelheit 16st: Bonim. ,,’zeihung!” murmelt der Mann knapp,
starrt dem Uberraschten scharf in die Augen und marschiert weiter. Der
Aufschlag seiner eisenbenagelten Schuhe gellt durch das einsame Viertel, als
marschierte nicht ein Mann, sondern eine ganze Zehnergruppe.

Harden frostelt. Die unerwartete Begegnung verschiirft sein Unbehagen.
Es ist Zeit, Mafinahmen gegen diesen Mann zu treffen.

In Gedanken versunken, findet er sich plotzlich vor seiner Haustiir. Er
schlieSt langsam auf, schaut pedantisch im Briefkasten nach, ob Post darin
liegt, obwohl er weif3, dafl sie thn auf dem Schreibtisch erwartet, und geht
ins Haus. Das Dienstmidchen nimmt thm die Sachen ab. Es ist hifilich und
ungelenk, trigt stets ein qualvoll verlegenes Licheln zur Schau, besonders
mittags, wenn es mit den Herrschaften zusammen if3t. Frau Harden hat
darauf bestanden: ,,... dafl man sich nicht vom Personal abhebt. Es sind
dieselben Menschen wie wir”, hatte sie entschieden. Und so i3t das Mid-
chen, schweigend, hilflos und tolpatschig mit ihnen am selben Tisch. Viel
lieber hitte es in der Kiiche gegessen, aber niemand wagte diesen allen Tei-
len unerfreulichen Zustand zu indern.

Harden geht ins Arbeitszimmer. Seine Frau kommt thm entgegen. Sie
geben sich die Hand. Sie schaut ihn priifend an. Sie ist etwas gréfier als er,
fast strenge Ziige, die ersten grauen Strihnen im Haar. Sie ist noch nicht
vierzig Jahre alt. ,,Neuigkeiten?” fragt Harden, wartet aber keine Antwort
ab, und geht zu seinem Sohn, der am Tisch tiber seinen Schulaufgaben sitzt.
»S0 spit noch?” fragt er unwillig. ,,Er muflte sich heute allein behelfen®,
sagt Frau Hedwig rasch, ,,Giinther hat Priifung. Ich bin sehr ungeduldig. Er
muf gleich vorbeikommen. Er hat es sicher vorziiglich gemacht.”

»Sicher”, sagt Harden zerstreut. ,,Du hast ihn sehr ins Herz geschlos-
sen”, meint er spottisch. Sie wehrt unbefangen ab: ,,Er verdient es.”
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Harden iiberfliegt fliichtig die Post und die Ausrichtungen vom Rathaus.
»Ich habe Hunger", sagt er plétzlich irgerlich. ,,Wollen wir nicht warten,
bis Giinther kommt?” fragt die Frau zogernd. ,,Nein"®, entscheidet Harden
kurz, ,ich habe eine Reise und einige Anstrengungen hinter mir.” Sie ver-
steht den Vorwurf. Sie kommt auf ihn zu. ,,Entschuldige®, sagt sie, ,,aber
du weiflt am besten, dafl zwischen uns manches anders geworden ist.”

Harden unterdriickt eine tibellaunige Erwiderung. Er schaut die Frau kri-
tisch an, in der erstaunlichen Bemiithung, sich die erste Zeit ihres Zusam-
menseins zuriickzurufen. Es ist vergeblich. Der weiche, hingegebene und
bewundernde Zug, der ihn damals gefangen nahm und entziickte, ist aus
ithrem Antlitze geschwunden. Eine andere, fremdgewordene Frau steht vor
ihm. Er denkt an die letzten Nachte in Berlin, seufzt auf und geht briisk ins
Speisezimmer. ,Ich habe Hunger!” wiederholt er laut und ertappt sich
dabei, dafi er etwas ganz anderes meint.

*

Die Abiturienten héren mit hochroten Gesichtern die Verkiindigung des
Priifungsergebnisses im Konferenzzimmer an. Sie stehen dicht gedringt den
Lehrern gegeniiber. Beide Parteien sind abgespannt und iibermiidet. Die
Luft im Raum ist verbraucht, stickig und unertriiglich heifl. Das Zischen
des Dampfes in den Heizungsréhren untermalt die kurze Ansprache des
Direktors, der lissig auf der Estrade steht und beim Sprechen tiber die jun-
gen Menschen hinwegstarrt. Ungeduldig warten alle darauf, daf er ende, es
ist spit, ein anstrengender Tag ist vorbei, an den sich seit Jahren driickende
Sorgen und iiberschwengliche Erwartungen gekniipft haben. Der Direktor
geht in den Tonfall eines offiziellen Pathos tiber und richtet gebiihrliche
Zukunftsermahnungen an die erschépften Schiiler, die nur noch mit erheu-
cheltem Interesse seinen Worten folgen. Zwei der Durchgefallenen lassen
den Kopf hingen. Nur Werner Schmidt starrt dem Mann in die Augen,
hilt sich betont aufrecht und blickt fast herausfordernd auf das Lehrerkol-
legium, dessen Mitglieder ihn teilnahmslos mustern.

,»Sie gehen jetzt hinaus in ein Leben, das Arbeit und harte Pflichterfiil-
lung verlangt. Seien Sie stets der Tatsache eingedenk, daf} dieser Orrt,
der Thren Bildungsgang betreute, Thnen die Verpflichtung auferlegt, dem
Vaterland treu zu dienen. Wir brauchen Minner, die des Volkes Fiihrer sein
konnen. Machen Sie sich, uns, Ihrer Anstalt Ehre, wenn Sie jetzt aut Uni-
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versititen ziehen oder einen praktischen Beruf ergreifen.”

Die Zeremonie ist zu Ende. Die Priiflinge werden entlassen. Sie dringen
ungeduldig aus dem Saal. Werner und Giinther gehen als letzte. Der joviale
Schulrat, der die Priifung geleitet hat, hialt Giinther zuriick. ,,Ich horte
schon von Thnen durch Biirgermeister Harden®, sagt er. ,,Was werden Sie
nun tun?” Giinther sieht den Gewaltigen verlegen an. Es ist das Interesse
der Empfehlung, das sich seiner hier bemichtigt, ihm ist es unbehaglich.
,Ich hotte, studieren zu kénnen®, antwortete er zuriickhaltend. ,,Mit wel-
chem Ziel>* fragt der Schulrat weiter. ,,Sie wollen Lehrer werden?”

Giinther zogert vor der Frage. Er hatte, obwohl seine Mutter und einige
andere immer wieder darauf hinwiesen, nie an ein Zweckstudium gedacht.
Es war ihm bisher immer nur als Moglichkeit innerer und intellektueller
Bereicherung erschienen. Der Schulrat scheint sein Schweigen fiir Zustim-
mung zu halten.

,»Sie wissen, dafl der Zugang zum Lehramt heute auerordentlich grof3
ist, dafl neue Plitze kaum mehr zu schatfen sind.” Giinther nickt. ,,Ich will
Sie nicht entmutigen®, fihrt der Rat fort, ,,im Gegenteil, ich denke, Sie wer-
den vorankommen. Wenn Sie eine Empfehlung brauchen, ich stehe zu Threr
Verttiigung.” Er lichelt freundlich und verabschiedet sich mit ermuntern-
dem Hindedruck. Er steht Hardens Partei nahe.

Giinther findet den Freund im Klassenzimmer. Die andern sind lingst
lirmend ins Freie gestiirmt. Der kalte, verlassene Raum, vom unerbittlich
grellen Licht elektrischer Birnen erleuchtet, wirkt niichtern und deprimie-
rend. Ginther frostelt plétzlich, nimmt Mantel und Miitze und zieht sich
hastig an.

Werner beobachtet ihn schweigsam, mit finsterem Gesicht. ,Fiir dich ist
es Zeit, endgiiltigen Abschied zu nehmen®, sagt er plotzlich und deutet mit
boser, umfassender Gebirde tiber das Klassenzimmer. ,,Ich selbst kann es ja
nun noch ein Jahr lang genieflen”, fiigt er kurz hinzu. ,,Scheufllich, das vor
sich zu sehen, aber es gibt einen Trost. Ich habe andere Dinge, die mir
wichtiger sind.”

»Lafl nur”, sagt Giinther. ,,Es war im Grunde ungerecht.” Er findet kein
rechtes Trostwort angesichts eines Tatbestandes, der den quilendsten
Angsttraum im Leben jedes Schiilers darstellt. Ihm selbst hatte die Schule
niemals wesentliche Schwierigkeiten gemacht, obwohl in den letzten Jahren
auch ithm ganz andere Dinge mehr galten, ihn die schlechte wirtschaftliche
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Lage seiner Mutter zu zeitraubenden Nebenbeschiftigungen zwang, er sich
innerlich lange schon gegen die Mehrzahl der Lehrer, aber auch gegen die
der Klassenkameraden auflehnte. Eine Episode, sie war letzten Endes schon
wichtig, weil sie viele Mdglichkeiten weiterer Entwicklung prigte, ist nun
vorbet.

Er schlendert langsam durch die Bankreihen, von Werners Blicken unru-
hig verfolgt, betrachtet, ohne sich Rechenschaft dariiber zu geben, die zahl-
reich eingeschnittenen Initialen der Vornamen von Generationen Lyzeane-
rinnen, denen wihrend des Unterrichts zirtliche und begehrliche Gedanken
beunruhigter Pennilergenerationen galten, blickt drgerlich auf die mit vie-
lem Geschick in das faserige Holz der Tische und Binke eingegrabenen
politischen Willenskundgebungen unreifer Girung, Symbole fast aller poli-
tischen Biinde und Parteien, oft mit héhnischen oder beifilligen Randglos-
sen verziert. Er sieht die gelungenen Karikaturen mifiliebiger Lehrer, die
ganze Dumpfheit, Klaglichkeit und Ausweglosigkeit der Schiilerjahre
ersteht vor thm. Er schiittelt sich. ,, Gott sei Dank!“ ruft er laut. Werner
riuspert sich. Giinther dreht sich rasch nach ihm um. ,,Verzeih®, sagt er,
»aber in dieser Minute bin ich egoistisch.”

,Lal man®, sagt Werner, ,,wir wollen gehen.”

,,Das 1st nun vorbei”, wiederholt Giinther noch einmal, ,,und was kommt
nun?

Er erwartet keine Antwort, als er langsam aus der Tiir geht. Noch einmal
wendet er sich um, das Licht auszuknipsen. Auf der verschmierten Tafel
steht eine verzwickte, ungeléste Gleichung. Jih tiberfillt thn der Gedanke,
daf} er fiir das unbekannte Leben, das vor ithm steht, noch ungeriistet ist,
daf} er jetzt erst anfingt.

*

Drauflen wartet seine Schwester Irmgard. ,,Man miifite meinen, ihr wiret
durchgefallen®, sagt sie zur Begriiflung. ,,Mich hier so lange im Regen stehen
zu lassen.” Werner lichelt verlegen, als er sie anschaut, ihr frisches junges
Gesicht, ihre zierliche gutgewachsene Figur, die graden, hellbestrumpften
Beine, bis zu denen sich sein umfangender Blick verirrt. ,Die Vermutung
stimmt teilweise”, sagt er dann. Sein Versuch, eine unangenehme Tatsache
durch forcierten Stimmaufwand zu beschonigen, mifilingt. Irmgard
erschrickt und prefit seine Hand. ,,Ist es wahr, Werner? Du?* Giinther wun-
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dert sich tiber die Vertrautheit der beiden. ,,Ich wuflte nicht, daf} ihr beide
schon beim du haltet"”, sagt er verstimmt. ,,Seit gestern®, sagt seine Schwe-
ster rasch. ,, Was ist dabei?”

,Ich hab’ nichts dagegen®, erwidert Giinther, und herzlicher, ,,im Gegen-
teil.”

,»Dir will ich dann gratulieren®, sagt seine Schwester und kiifit ihn.

Werner schaut fort. Er ist traurig. Die Méglichkeit, aus der Enge der
kleinen Stadt, aus der steten Bevormundung des alten Onkels, der ihn
streng und kurz hilt, wegzukommen, ist durch das mifiratene Examen ver-
spielt. Er blickt Irmgard wieder an, seine Ziige hellen sich auf. Er hitte auch
von ihr fortgehen miissen. Er wird bleiben. Das trostet, sohnt mit vielem
aus und verscheucht auch die Bedriickung vor der unausbleiblichen Szene
Zuhaus. Er kénnte schon jetzt wortwortlich die himischen Vorhaltungen
seines Onkels hersagen, die kommen werden: ,Du bist nichts, du hast
nichts, eine Last ftir mich, du wirst nie den Ernst des Lebens begreifen.”
Werner macht eine drgerliche Geste.

Schweigsam gehen die drei weiter. Jeder hingt seinen eigenen Gedanken
nach.

,Ich sehe dich heute abend noch? fragt Werner plétzlich den Freund.
»Ja. Ich muB jetzt erst einmal bei Frau Harden vorbeigehen, ihr kénnt ja so
lange auf- und abspazieren. Ich denke, es ist euch nicht unwillkommen®,
sagt Giinther und kann nicht ganz verbergen, dafl besorgter Spott aus seiner
Stimme klingt. ,Also wir treffen uns wie tiblich®, erwidert Werner nur
kurz.

Sie sind vor Hardens Tiir.

»Aber die Mutter wartet”, gibt Irmgard zu bedenken, im Grunde froh,
einige ruhige Minuten fiir ithren Freund zu haben. Giinther zuckt die Ach-
seln. ,,Es dauert nicht lange. Und von ihrem Niitzlichkeitsstandpunkt aus
wird sie es schon verstehen.” Einige unbehagliche Sekunden lang denkt er
an Zuhaus. Er entfremdet seiner Mutter immer mehr, in dem Mafle wie er
seinem enggesteckten Umbkreis entwichst. Seine Liebe zu ihr ist kiihl, eher
Dankbarkeit und driickende Hochachtung fiir ihre aufopfernde Arbeit, zu
der sie der jihe Tod des Vaters zwang. Die Herzlichkeit der Beziehungen
litt vor allem seit der Zeit, wo er ihren kleinlichen Ehrgeiz ihm gegeniiber
entdeckte. Dies stete, verbissene Anspornen: ,, Vorwirtskommen im Leben,
etwas werden, mehr als dein Vater, hoher hinaus.”
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Gegen diese Schlagworte einer trivialen Aufstiegsphantasie kimpfte
Giinther immer schweigender an, zumal ihm selbst sein Kampf nicht mehr
ganz ehrlich diinkte, weil er sich seit einigen Jahren in dieser Stadt auf eine
Bahn gesetzt sah, die in manchen Dingen die zweckvollen Hoffnungen der
Mutter zu bestitigen schien. Wo er meinte, innerlichen, menschlich wichti-
gen Kontakt zu finden, sah die Mutter schon die verheiflende Méglichkeit,
einen kiinftigen steil anstrebenden Weg zu ebnen. Alles reduzierte sich
unter ihrem niichternen Blick zur Beziehung und Protektion. Hier lag die
uniiberbriickbare Kluft. Sie war aufgetan, seit er tiglich in Hardens Haus
war.,

Giinther klingelt ungeduldig. Das Dienstmidchen 6ffnet. ,,O, der Herr
Stein®, sagt sie. ,,Man wartet schon.” Als er ablegt, hért er aus dem Efizim-
mer Hardens tiefe, volle Stimme und die verhalten erregte Frau Hedwigs in
unharmonischer Auseinandersetzung gegeneinander klingen. ,, Wann wirst
du einmal abends zu Hause bleiben?” fragt sie, in vorwurfsvoller Resigna-
tion. ,,Ich sagte dir doch, es ist wichtig”, erwidert er briisk. ,,Du hast doch
gehort, wie ich telefonierte.”

»Ja, du telefoniertest”, sagt die Frau Hedwig miide. Es ist die Kleinlich-
keit der Ausflucht, die sie erregt und bedriickt, daf} er ihr gegentiber zu sol-
chen kliglichen Mitteln greift, wie ein eingeschiichterter Kleinbiirger, der
sich mit einer durchsichtigen Ausrede den Hausschliissel erbettelt, um die
fragwiirdige Freiheit des Stammtisches zu erringen. , Du miifitest eigentlich
miide sein”, sagt sie nur noch, ,,du hast eine Reise hinter dir.”

»Du kennst mich doch®, antwortet er spottisch und etwas prahlerisch,
»ich bin es gewdhnt, nicht mehr miide zu sein. Mein Amt ...

Da klopft Giinther und tritt ein.

»Da ist er ja“, ruft Frau Hedwig freudig aus und geht lichelnd auf ihn
zu, vollig verindert, der niederziechenden Auseinandersetzung mit einem
Male entronnen. ,Man darf doch gratulieren? Giinther nickt und nimmt
ziemlich gleichgiiltig die Gliickwiinsche entgegen. Harden gibt sich jovial
und herablassend, holt Rauchzeug und Kognak. Frau Hedwig runzelt die
Stirn. ,,Du weif3t”, sagt sie streng, ,,daf} ich derartige Beweise des Erwach-
senseins nicht besonders schitze.” Wie schon oft bei dhnlichen Anlissen
gerit Giinther in Verlegenheit. Er nimmt eine Zigarette und lehnt den
Kognak ab. ,, Er macht miide", sagt er. ,,Sie sind doch sonst kein Abstinenz-
ler”, lacht Harden dréhnend, ,,man trifft sich doch ab und zu mal im Fiir-
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stenhof.” Giinther wendet sich verstimmt ab. Frau Hedwig nestelt nervos
an ihrer Frisur. Sie faflt sich zuerst. ,Hast du Hunger?” fragt sie, nur um
etwas zu sagen. Giinther dankt. Sie setzen sich. ,,Wie fiihlt man sich nun
nach einem solchen Examen? examiniert Harden wohlwollend. Obwohl
die Frage nicht mehr ist als hofliche Neugier, priift Giinther sie ernsthaft.
,»1ch bin froh®, sagt er, ,,daf ich kein Schiiler mehr bin.” Die Frau sieht ihn
forschend an. , Nicht, daf} ich meinte, nun nichts mehr lernen zu miissen®,
fihrt er eifrig unter ihren Blicken fort, ,,im Gegenteil.”

Plétzlich fillt thm driickend ein, welche praktischen Schwierigkeiten ihm
entgegenstehen. Die Mutter ist arm, sehr arm sogar. Ein Studium kostet
Geld. Harden hat zwar einen Zuschuf§ der Stadt in Aussicht gestellt. So
wenig Verhiltnis Giinther auch noch zum Geld hat, weifl er doch, dafi es
auf keinen Fall reichen wird.

»Ich erwarte viel”, fihrt er zogernd fort, ,,von meinem Studium. Aber
ich vermag noch nichts zu tibersehen. Wo ich auch immer ansetze, dringen
sich erst einmal die Sorgen des Alltags auf. Und dann die Frage: Kann ich
tiberhaupt fortgehen, Mutter und Schwester allein lassen? Sicher, ich werde
ihnen nichts fortnehmen, sie kénnen mir nichts geben, aber die Frage ist,
wenn ich mich hier gleich um Arbeit bemiihte, kénnte ich ihnen nichts
geben, thnen nicht helfen?”

»Sie wissen doch, wie es heutzutage mit den Arbeitsméglichkeiten bestellt
ist", sagt Harden trocken. , Eine bezahlte Stellung werden Sie auf keinen Fall
finden, selbst wenn ich alle Hebel in Bewegung setzte. Das Beste ist, Sie stu-
dieren erst einmal. Sie wissen, man wird alles tun, Ihnen zu helfen.”

,»Es braucht deshalb fiir dich noch kein Verlegenheitsstudium zu sein®,
redet Frau Hedwig dem Jungen zu, von der moglichen Wirkung der deutli-
chen Ausfithrungen ihres Mannes beunruhigt. ,, Wie geht es denn Zuhaus?”
fragt sie nach kurzer Pause. ,, Wie geht es deiner Mutter?”

,Und dem hiibschen Friulein Schwester? fillt Harden schikernd ein.
»Man sieht sie ja nie, das heifit, auler abends im Park mit Ihrem Freund,
wie heiflt er doch, solch seltener Name: Schmidt.”

»Danke, alles wohlaut™, sagt Giinther sehr kiihl. Frau Hedwig sieht
ihren Gatten tiberrascht an. Sie kennt die Symptome. Wenn er besonderes
Interesse nimmt, pflegt er meist joviale Neugier zu heucheln. ,, Was ist das
nur?” fragt sie sich immer und immer wieder. Sicher, er sieht gut aus, inter-
essant, wie man so sagt. Michtiger Schidel, dichtes, dunkles Haar, die er-
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sten grauen Strihnen stéren gar nicht, im Gegenteil. Sie weif}, wie viele
Frauen in der Stadt ihn mit Wohlgefallen mustern, wenn er, selbstsicher
und freundlich nach allen Richtungen griiflend, durch die Straflen geht,
wenn er bei den zahlreichen Einladungen schwebende Probleme diskutiert
oder Anekdoten aus der Praxis erzihlt. Er ist witzig, schlagfertig, geistreich
fur dies Milieu, tiber dem er intellektuell zweifellos steht. Er miifite fort
von hier, denkt sie, in gréflere Aufgaben, aber in eine Umgebung, die ithn
starker kontrolliert, in der er nicht von vornherein die erste Geige spielt.

Ihr fillt ein, dafl sie einmal mit ihrem Mann iiber Irmgard sprach. Giinther
hatte darum gebeten. Die Sechzehnjihrige hatte bisher keine Stelle finden
kénnen. Harden zeigte sich lebhaft interessiert und bereit, sie moglicherweise
im Rathaus unterzubringen. ,,Mit der alten Jost bin ich sowieso schon lange
nicht mehr zufrieden®, hatte er gesagt. Die unmerkliche Betonung des Wor-
tes alt hatte Frau Hedwig alarmiert, so sehr, daf} sie es kiinftig unterlief}, mit
ithrem Gatten tiber Irmgards Angelegenheiten zu sprechen.

So iibergeht sie auch heute die Gelegenheit, fiir Irmgard zu sorgen, der
sie aus mancherlei Griinden tiberhaupt nicht sonderlich wohl will. Das
Midchen ist ihr zu kokett, zu triebhaft, meint sie, die gelernt hat, Strenge,
Zuriickhaltung und Kiihle zu schitzen, zu denen sie die Entwicklung ihrer
Ehe zwang. Thre Ideale hatte sie seit dem innerlichen Bruch mit ihrem Man-
ne immer mehr in abstraktere Bezirke verlagert, in umstindliche Bemiihun-
gen um akute Fragen der Frauenbewegung, des Siedlungswesens, der Alko-
holfrage, der Massenbildung. Sie triumte von einer Gesellschaft, in der
Vernunft und Geistigkeit die Fithrung hitten, ohne konkrete Vorstellungen
von deren Unterbau zu haben. Je mehr sie sich in diese Positionen verlor,
desto weiter entfernte sie sich von Harden, der es liebte, als Fachmann,
Realpolitiker und Skeptiker fundiertes Sachwissen iiber die Begeisterung zu
stellen, in dem er ihr die Realisierungsmaéglichkeiten ihrer utopischen Pro-
jekte an Zahlen, Statistiken und Alltagserfahrungen vorrechnete. Seine
Argumente wurzelten auf dem Boden der festen Tatsachen und seiner
Uberzeugung von der Unreife der unteren Schichten. Im letzten Punkt
stimmten beide {iberein, wenn ihn auch jeder auf seine Art begriff. Sie
triumte von einer Sozialaristokratie, einer geistigen Fiihrerschicht, die das
unreife Volk durch bemiihte Aufklirung nach und nach zu Schénheit und
Wiirde erzoge. Er glaubte an die Uberwindung entgegenstehender Schwie-
rigkeiten durch richtige Mafinahmen, an den Apparat der Verwaltung, an
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den der Partei. Er spéttelte iiber ihre Utopien, sie verachtete innerlich die
vermeintliche Enge seiner Perspektiven, die ihr indessen unwiderlegbar blie-
ben, da ihr die entscheidenden intellektuellen Mittel fehlten, ihm iiberzeu-
gend zu widersprechen.

Nach Hardens Bemerkung tiber Irmgard ist eine peinliche Pause im
Gesprich entstanden. Der Biirgermeister drgerte sich tiber die Empfindlich-
keit seiner Frau, die thm nicht entgangen war, da er sie fast korperlich ver-
spiirte, und schalt fiir sich diesen Giinther Stein, der sich so deutlich von
dieser Atmosphire anstecken lief3. ,,Ich muf} jetzt gehen®, sagt er mit einem
Blick auf die Armbanduhr. ,Wird es spit?” fragt die Frau. Harden fihrt
auf. ,Ich weif} es nicht. Es ist auch egal!” sagt er mit drohender Betonung,
verabschiedet sich unfreundlich und verlifit das Zimmer.

Man hért ithn drauflen pfeifen, behaglich und herausfordernd. Er kommt
mit wenig Schlaf aus. Er ist lange auf seine gute Konstitution stolz gewe-
sen. Jetzt regt sich manchmal das Herz in warnendem Mif3takt, in unregel-
mifigen Schligen. Er zwingt sich, es zu tiberhoren. Oft, wenn er lange
schlaflos liegt, hat er Angst. Aber jeden Tag trigt er seine Maske selbstsi-
cherer Heiterkeit wieder zur Schau.

Die Frau und der Junge sehen sich verlegen an, als die Ttir hinter Harden
zugefallen ist. Giinther ist es jedesmal von neuem peinlich, Zeuge einer Ver-
stimmung zwischen den Gatten zu sein. Sein hiufiger Aufenthalt im Hause
macht derartige Einblicke unabwendbar. Frau Hedwig weif}, daf} sie seiner
Diskretion vertrauen darf, auflerdem gefillt sie sich in dem Gedanken, daf3
Ginther, den sie fast miitterlich bevormundet, offenbar auf ihrer Seite
steht.

Dies ist nicht der Fall. Giinther enthilt sich sorgfiltig nicht nur duflerli-
cher, sondern auch innerlicher Parteinahme. Er betrachtet die ehelichen
Wirren als ein Gebiet, das er trotz unmerklicher oder deutlicher Aufforde-
rungen der beteiligten Partner nicht betreten darf. Mit zunehmendem
Alter, durch eine stetig wachsende Vielbelesenheit unterstiitzt, schitzt er
sogar des Sfteren Hardens Sachkenntnis und strebt aus der sorgenden und
einlullenden Sympathie der Frau fort. Zwar achtet er an der Frau die scho-
nen und idealen Gedankengiinge, obwohl er immer mehr begreift, daf} sie
dem wirklichen Leben nicht verwurzelt sind. Aber er schiitzt an Harden die
offenbare Tiichtigkeit, er profitiert von den intellektuellen Méglichkeiten,
die seine gute Bibliothek und die zahlreichen Zeitschriften bergen, die er
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hilt, oder die aus langen Gesprichen mit interessanten Giisten deutlich wer-
den, die Zufall oder Freundschaft in Hardens Haus fihren, das in einer
kleinen Stadt liegt, die trotz der verlockenden Nihe der Hauptstadt ein
abseitiges, selbstgefillig isoliertes, geistiges Dasein fiihrt. Giinther hingt
sehr an seinem Schiiler Karlheinz, einem aufgeweckten Jungen, dem der
Vater zuviel Nachsicht, die Mutter zuviel ausdriickliche Erziehung angedei-
hen 1i83t, und den beide Methoden bisher noch nicht verdorben haben.

In diesen verlegenen Minuten, die Hardens peinlichem Abgang folgen,
ist es beiden lieb, dafi das Midchen ins Zimmer kommt und mitteilt, daf3
Karlheinz immer noch nicht schlafe und gerne noch Giinther sehen wolle,
um ihn zu begliickwiinschen. Giinther eilt erleichtert in das Schlafzimmer
seines Schiilers. Er findet ihn im Bett, hoch aufgerichtet, mit fiebrigem
Gesicht, heifigliihenden Backen. Giinther weif} nicht, ob diese die Folge der
Freude tiber seinen spiten Besuch oder die Nachwirkung der verbotenen
Lektiire von Karl May sind, dessen dicke Schmaoker er mit verstindnisvol-
lem Licheln unter dem zerwiihlten Kissen herausragen sieht. Frau Hedwig
striubt sich nimlich energisch dagegen, den Jungen diese Abenteurerge-
schichten lesen zu lassen. ,,Es macht falsche Heldenbegriffe®, erklirte sie.
,In diesen Biichern wird nur geschossen und gekampft.”

»Nun, wie geht es dir? Sind die Arbeiten erledigt”, fragt Giinther den
Jungen. ,Ja, das schon®, sagt Karlheinz zégernd, ,,es war ja nicht viel. Es ist
aber besser, wenn ich die Sache mit dir mache, die Mutter ist zu pedan-
tisch.”

»Das mufit du nicht sagen”, erwidert Giinther, ,,sie will dein Bestes."

Karlheinz zuckt unter diesem Verweis leicht zusammen. Er blickt Giin-
ther abschitzend und unruhig an. Dem entgeht die Bewegung nicht.

,,Was ist denn los? Und warum schlifst du noch nicht?

,»Ich kann nicht”, sagt der Junge leise. Plotzlich bricht er los: ,,Es ist gar
nicht mehr schén hier! Jetzt gehst auch du bald fort. Ich kann mir nicht
mehr helfen. Heute war wieder so eine Sache in der Schule.”

Giinther wird unruhig.

»Immer bin ich nur der Sohn vom Biirgermeister”, schluchzt Karlheinz
auf, ,,alles, was die Grof3en mit ihrer dummen Politik machen, wird heim-
lich an mir ausgelassen. Man kann uns nicht leiden, ich weif es ganz genau.
Besonders seit im vorigen Jahr die Sache mit der Verfassungsfeier war, als
sich in unserer Klasse von vierzig Schiilern dreiflig krank gemeldet hatten
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und der Chef in der leeren Aula seine Rede halten mufite. Weiflt du, was
mich nur wundert, weshalb ist Vater immer noch Biirgermeister? Ich kenne
aufler unseren Bekannten fast niemand, in der Schule schon gar niemand,
der was auf ihn hilt und auf seine Partei. Alle sind dagegen. Ich werde
nicht klug daraus. Aber ich kann es nicht vertragen.”

Giinther schweigt bedriickt. Er weif}, wie es um die Schule bestellt ist.
Hier liegt fiir ihn eine Quelle des Mifltrauens gegen Hardens forcierte Zu-
versicht und noch mehr gegen Frau Hedwigs voreilige Wachtraume. Wih-
rend sie verwalten und diskutieren, wird thnen eine Generation erzogen, die
wenig Neigung hat, ihren menschheitsbegliickenden Gedankengiingen zu
folgen. Es war vor allem die alltigliche Erfahrung, die Giinther hellhorig
machte und ihn zu vorsichtigem Widerspruch veranlafite, wenn bei Har-
dens die theoretischen Diskussionen so eilig den lieblichen Gipfeln einer
nur rosig diinkenden Zukunft entgegeneilten.

,Ist es denn wirklich so schlimm?” fragt Giinther zogernd den Knaben.
Er schamt sich fir die Welt der Erwachsenen und ist iiber seine eigene
Ohnmacht erbittert. Er lehnt das billige Verfahren ab, dem Jungen einzure-
den, daf} er stolz darauf sein miisse, der Sohn eines vielbefehdeten Mannes
zu sein. Wie kann er helfen? Es gibt im Augenblick nur eines, zu liigen, die
Tatsachen zu verkleinern. Und so redet er thm zu, dafl er wirklich in ver-
standlicher Empfindlichkeit alles zu schwarz sihe.

Karlheinz hért ruhig zu und blickt seinen Lehrer dankbar an. Er fihle
indessen mit sicherem Instinkt die Unzulinglichkeit der Argumente, denen
er schmerzliche Erfahrungen entgegenzusetzen hat. ,,Lafl nur®, sagt er, ,,du
hast recht, es wird schon gehen. Haben sie sich unten gestritten? fragt er
dann plotzlich und schaut den Alteren fast hinterhiltig an. Giinther er-
schrickt. ,,Aber”, antwortet er zdgernd, ,,wo denkst du hin? Du solltest dich
nicht um alles kitmmern, was die Eltern miteinander besprechen.”

Es ist ein angreifender Abend heute. ,Ein gliickliches, freies Geschlecht
soll heranwachsen®, hért Giinther von fernher plétzlich Frau Hedwigs vor-
tragende Stimme, in kithlem Pathos vibrierend. Er schiittelt resigniert den
Kopf. Die Verhiltnisse sind anders. Ihm scheint das Leben erbarmungslo-
ser, voll riicksichtsloserer Forderungen.

»Schlaf gut!” sagt er plétzlich zu Karlheinz und wendet sich ab. ,,Ich
muf} nach Hause.”

Der Junge sieht ihm verwirrt nach. Sie sind alle so unverstindlich anders,
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diese Groflen. Er seufzt auf und holt seinen Karl May unter dem Kissen
hervor. Winnetou und Old Shatterhand reichen sich vertrauend die Hinde,
der Weifle und der Rote. Das Edle siegt. Die tiickischen Feinde flichen ver-
nichtet. Grof3 ist die Welt, die in das enge Zimmer kommt.

*

Giinther nimmt Miitze und Mantel an sich, ehe er ins Zimmer zu Frau
Hedwig geht, um sich gleich verabschieden zu kénnen. ,Du gehst schon?”
fragt sie verwundert und erschreckt. , Ich will dich nicht halten, aber ich
hitte noch manches, mit dir zu sprechen.”

»Mutter wartet zu Hause", sagt er, ,,und drauflen stehen Irmgard und
Werner, ich habe mich schon verspitet.”

»Irmgard und Werner?” fragt sie erstaunt. ,Ist etwas zwischen den bei-
den?”

,»Ich weif’ nicht”, erwidert Giinther, der sich plétzlich drgert, nicht in die
Vertraulichkeiten der Nichststehenden eingeweiht zu sein. ,,Sie ist doch
noch so jung”, sagt Frau Hedwig mifibilligend. Giinther ertappt sich dabet,
daf er die Frau eingehend mustert. Er verweilt bei den kleinen Filtchen
unter ihren Augen, dem streng gescheitelten Haar, die Harte ihres Profils
tut ihm plétzlich weh. ,,Ich liebe es nicht”, fihrt sie fort, ,,wenn junge Mid-
chen schon so friih ihren Freund haben. Du weiflt, daf} ich sehr grof3ziigig
denke. Es ist ftir mich nicht eine Frage der Moral, mehr eine, wie soll ich es
sagen, mehr eine der Hygiene. Schon aus Griinden gesunder Weiterent-
wicklung soll man sich lange bewahren. Man muf reif sein zur Liebe.”

Ihr Ton wird lehrhaft, man merkt, dafl ihre Austfithrungen sich weniger
auf eigene tiefe Erfahrung als auf die Nachwirkung bestimmter Lektiire
griinden. Giinther fiihlt das deutlich. Thm wird sehr unbehaglich. Immer
mehr sagt er sich von dieser Art los, allen Lebensfragen mit steifen, intel-
lektuellen Uberlegungen zu begegnen. Er empfindet, dafi hier vieles nicht
stimmt: diese stete Kontrolle einer Bewufltheit, die im Letzten nur das
Ergebnis erzwungener Resignation ist. In diesem Augenblick fihlt der Jun-
ge eine Art tiefen Mitleids mit ihr, und gleichzeitig merkt er erschrocken,
daf er in dieser Minute Harden viel niher kommt.

,»Bleib doch noch etwas”, bittet Frau Hedwig. ,,Da wir gerade davon
reden. Ich werde dich nicht mehr oft sehen, ich muf3 in den nichsten Tagen
zu einem Kongref3 nach Hamburg fahren, wo ich ein Referat zu halten
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