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Eine kleine Stadt

Bürgermeister Harden lehnt müde in den zersessenen Polstern des
Abteils zweiter Klasse, das er allein innehat. Zerknüllt liegt neben ihm ein
Stapel Berliner Abendzeitungen, die er nach flüchtiger Lektüre mißlaunig
fortgeworfen hat. Er blinzelt träge in das matte Deckenlicht und überläßt
sich unter dem monotonen Rattern der Achsen trüben Überlegungen. Sein
dreitägiger Aufenthalt in der Hauptstadt war in wesentlichen Punkten
erfolglos geblieben. Die Anleihe zur Durchführung dringender Notstands-
arbeiten schien zwar gesichert, wenn auch unter schweren Bedingungen, sei-
ne persönlichen Angelegenheiten indessen kamen nicht voran. Er hatte den
Minister dringend um Übernahme in den Regierungsdienst ersucht, er war
seines Amtes in der kleinen Stadt, der er seit fast zehn Jahren als Oberhaupt
vorstand, aus vielen Gründen müde geworden. Im Ohr klingt ihm noch die
abgearbeitete und leicht gereizte Stimme des Ministers nach, mit der er sei-
ne Ablehnung begründete. Die Argumente waren beunruhigend: daß es
gerade jetzt darauf ankomme, draußen in der Provinz die einmal errunge-
nen und ausgebauten Positionen unter allen Umständen zu halten. „Sie
sind der richtige Mann am rechten Ort“, hört er es mit ärgerlichem Lächeln
aus der Ferne nachhallen. „Sie müssen bleiben. Es kommt auf Sie an.“ Har-
den springt jäh auf, um quälende Bilder abzuschütteln. Warnung und Sorge
in der Stimme des Ministers waren ihm nicht entgangen. Seit einem Jahre
mehrten sich in erschreckender Weise die Symptome, die ein Knistern im
dürftigen und übereilt hergezimmerten Bau des neuen Staates ankündigten.

Der Bürgermeister läßt das Fenster herunter, atmet gierig die abendkühle
Luft, bietet sein heißes Gesicht dem feinsprühenden Regen dar und starrt
in die endlose Dunkelheit. Kein Licht blitzt auf, der Zug fährt durch die
Heide.

Er zieht die Uhr. Bald wird er Zuhause sein. Zuhaus? Er zuckt unbehag-
lich zusammen und erinnert sich mit peinlicher Deutlichkeit einiger Begeg-
nungen in Berlin, über die er niemand berichten kann. Überall sind Fesseln.
Die kleine Stadt in ihrer Enge, die Familie, Last überall. Man kann nicht



loskommen. Harden ist ehrgeizig. Er weiß, daß er seinem gewohnten
Umkreis entwachsen ist. Harden ist der Sohn eines armen Schuhmachers.
Er hatte sieben Geschwister, die der Vater nach dem frühen Tode seiner
lungenkranken Frau mühsam durchbrachte. Karl Harden, der Älteste,
besuchte die Volksschule, wo er sich durch besondere Leistungen auszeich-
nete, ohne daß seinem Bildungsgang dadurch wesentliche Erleichterungen
widerfahren wären. Er mußte in der Werkstatt helfen, Zeitungen austragen,
die Kleinen betreuen. Er wurde Setzerlehrling. Bald gewann er Fühlung mit
der Gewerkschaft, hier arbeitete er sich empor. Man erkannte seine Gaben,
in mühseliger und eifriger Nachtarbeit erschloß er sich Wissen und Bil-
dung, die ihm das übliche Erziehungssystem vorenthalten hatte. Er schrieb
kleine Artikel in der Parteipresse, wurde bald als Agitator verwandt, wurde
Funktionär. Dann kam der Krieg: zwei Jahre Front, der Rest Schreibdienst
in der Etappe. Unterhändler zwischen Regierung und Partei, zu deren rech-
tem Flügel er stets gehörte. Ein Jahr vor Kriegsausbruch hatte er auf einer
Agitationsreise seine jetzige Frau kennengelernt. Sie stammte aus gutbür-
gerlicher Familie, ihr Vater war Direktor eines Gymnasiums. Unter dem
Einfluß einer älteren Freundin hatte sie sich dem Studium der modernen
Frauenbewegung und der sozialen Frage zugewandt und war in die Ver-
sammlung gekommen, um Harden zu hören. Sie lernten sich kennen, Har-
den fand mehr als flüchtigen Gefallen an ihr. Um seinetwillen verließ sie die
Eltern, die ihr diesen Schritt nie verziehen. Sie heirateten. Ein Jahr nach
Kriegsende hatten sie ihr erstes und einziges Kind. Die Entfremdung
begann. Erst hielten Harden die Geschäfte, dann Abneigung und andere
Neigung der Familie fern. Er suchte sich Freunde und fand Bekannte und
Nutznießer seines Einflusses, er war, besonders unter Alkohol, ein schlech-
ter Menschenkenner.

Harden tritt erfrischt vom Fenster zurück, nimmt Hut und Mantel und
zieht sich langsam an. Die Bremsen knirschen, der Zug gleitet in den klei-
nen, halbüberdachten Bahnhof. Nur wenige Fahrgäste steigen aus. Als Har-
den die Tür hinter sich zuwirft, nimmt er automatisch seine gewohnte
Maske jovialer Feundlichkeit an, erwidert lässig den Gruß des Schalterbe-
amten und tritt auf die schlecht gepflasterte Straße, die von wenigen trüben
Laternen beleuchtet ist. Drei alte Taxis warten im Regen auf seltene Kund-
schaft. Die Chauffeure haben sich in einen Hauseingang geflüchtet. Sie grü-
ßen mürrisch den vorbeischreitenden Bürgermeister. Harden hört, wie sie
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halblaut Verwünschungen hinter ihm herschicken. Er strafft sich energisch
und geht weiter. Halbwüchsige Burschen mit Schlägermützen kommen ihm
entgegen, geben nur widerstrebend den Weg frei. Kaum ist er ein paar
Schritte weiter, rufen sie ihm Rot-Front nach und lachen laut und heraus-
fordernd. Harden kennt diesen täglichen Kleinkrieg, in dessen Mittelpunkt
er steht, noch meistert er als Polizeiherr die Methoden.

Er biegt in die Hauptstraße ein. Die Läden haben schon geschlossen.
Um diese Stunde herrscht nur noch schwacher Verkehr. Als er an der Stadt-
parkstraße vorbeikommt, legt sich seine Stirn unwillkürlich in Falten. Es
steht böse mit dem Institut. Die verdammte Anleihe. In der ersten Zeit,
überströmend von neuen Ideen und Plänen, glücklich in der Lage, allerorts
die Initiative zu ergreifen, hatte man zuviel investiert. Harden versteht
wenig von finanziellen Dingen, indessen muß er oft Sicherheit und Sach-
kenntnis auf diesem Gebiet vorspiegeln, das er nicht restlos beherrscht, um
Herr der Situation zu scheinen.

Vorm Gymnasium, das zu dieser Stunde in ungewöhnlicher Helle
strahlt, steht eine Menge von Bürgern und Schülern, mit Schirmen be-
wehrt, unruhig wartend, in eifrig diskutierende Gruppen aufgeteilt. Harden
fällt ein, daß heute Abiturprüfung ist. Er schaut flüchtig am altertümlichen
Gebäude hoch und denkt an seinen Schützling Günther Stein, der seinem
Sohn Karlheinz Nachhilfestunden erteilt. „Der schafft’s leicht“, denkt Har-
den. Er lächelt und reckt sich höher. „Ohne diese Schule bin ich zu etwas
gekommen“, fühlt er, „aus eigener Kraft.“

Rascher schreitet er aus. Schwere, harte Schritte klingen aus einer dunk-
len Nebenstraße des bescheidenen Villenviertels auf, in dem Hardens
Amtswohnung liegt. „Kommißstiefel“, unterscheidet Harden ärgerlich, und
er denkt bedrückt an die militärähnliche Formation der extremen Rechten,
die in der letzten Zeit auch hier mit erstaunlicher Geschwindigkeit
anwächst. Auch hier, in seiner kleinen Stadt. Gerade hier.

Er denkt an die Demonstration, die er vor vierzehn Tagen wegen Singens
verbotener Lieder und aufreizender Rufe auflösen mußte. Da marschierten
sie durch die Straßen: stämmige Bauernsöhne aus der Umgegend, abgerisse-
ne Arbeitslose, Gymnasiasten aus gutem Haus, und an der Spitze dieser
Herr von Bonim, der seit einem halben Jahr, Gott weiß woher kommend,
sich in der Stadt niederließ, und eine bedrohliche, nur zu erfolgreiche
Tätigkeit entfaltete. Harden denkt an die Besprechung im Ministerium.



Lange Zeit waren die feindlichen Brüder, diese „politischen Kinder“, wie
ein Minister die Kommunisten nannte, die im Grunde nie recht ernst ge-
nommene Gefahr gewesen. Und nun diese neue Bewegung, die aus allen
Lagern, allen Schichten stets wachsenden Zustrom erhält, mit der weite
Kreise der Stadt fast schon unverhüllt sympathisieren. Er denkt an das
ohrenbetäubende Geheul, das damals der Auflösung der Demonstration
folgte, an den Widerstand, der einem Polizisten fast das Leben kostete.

Die störenden Schritte dröhnen näher, hart und gleichmäßig. Harden
geht schneller. An der Ecke prallt er mit einem Mann zusammen, der sich
aus der Dunkelheit löst: Bonim. „’zeihung!“ murmelt der Mann knapp,
starrt dem Überraschten scharf in die Augen und marschiert weiter. Der
Aufschlag seiner eisenbenagelten Schuhe gellt durch das einsame Viertel, als
marschierte nicht ein Mann, sondern eine ganze Zehnergruppe.

Harden fröstelt. Die unerwartete Begegnung verschärft sein Unbehagen.
Es ist Zeit, Maßnahmen gegen diesen Mann zu treffen.

In Gedanken versunken, findet er sich plötzlich vor seiner Haustür. Er
schließt langsam auf, schaut pedantisch im Briefkasten nach, ob Post darin
liegt, obwohl er weiß, daß sie ihn auf dem Schreibtisch erwartet, und geht
ins Haus. Das Dienstmädchen nimmt ihm die Sachen ab. Es ist häßlich und
ungelenk, trägt stets ein qualvoll verlegenes Lächeln zur Schau, besonders
mittags, wenn es mit den Herrschaften zusammen ißt. Frau Harden hat
darauf bestanden: „… daß man sich nicht vom Personal abhebt. Es sind
dieselben Menschen wie wir“, hatte sie entschieden. Und so ißt das Mäd-
chen, schweigend, hilflos und tolpatschig mit ihnen am selben Tisch. Viel
lieber hätte es in der Küche gegessen, aber niemand wagte diesen allen Tei-
len unerfreulichen Zustand zu ändern.

Harden geht ins Arbeitszimmer. Seine Frau kommt ihm entgegen. Sie
geben sich die Hand. Sie schaut ihn prüfend an. Sie ist etwas größer als er,
fast strenge Züge, die ersten grauen Strähnen im Haar. Sie ist noch nicht
vierzig Jahre alt. „Neuigkeiten?“ fragt Harden, wartet aber keine Antwort
ab, und geht zu seinem Sohn, der am Tisch über seinen Schulaufgaben sitzt.
„So spät noch?“ fragt er unwillig. „Er mußte sich heute allein behelfen“,
sagt Frau Hedwig rasch, „Günther hat Prüfung. Ich bin sehr ungeduldig. Er
muß gleich vorbeikommen. Er hat es sicher vorzüglich gemacht.“

„Sicher“, sagt Harden zerstreut. „Du hast ihn sehr ins Herz geschlos-
sen“, meint er spöttisch. Sie wehrt unbefangen ab: „Er verdient es.“
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Harden überfliegt flüchtig die Post und die Ausrichtungen vom Rathaus.
„Ich habe Hunger“, sagt er plötzlich ärgerlich. „Wollen wir nicht warten,
bis Günther kommt?“ fragt die Frau zögernd. „Nein“, entscheidet Harden
kurz, „ich habe eine Reise und einige Anstrengungen hinter mir.“ Sie ver-
steht den Vorwurf. Sie kommt auf ihn zu. „Entschuldige“, sagt sie, „aber
du weißt am besten, daß zwischen uns manches anders geworden ist.“

Harden unterdrückt eine übellaunige Erwiderung. Er schaut die Frau kri-
tisch an, in der erstaunlichen Bemühung, sich die erste Zeit ihres Zusam-
menseins zurückzurufen. Es ist vergeblich. Der weiche, hingegebene und
bewundernde Zug, der ihn damals gefangen nahm und entzückte, ist aus
ihrem Antlitze geschwunden. Eine andere, fremdgewordene Frau steht vor
ihm. Er denkt an die letzten Nächte in Berlin, seufzt auf und geht brüsk ins
Speisezimmer. „Ich habe Hunger!“ wiederholt er laut und ertappt sich
dabei, daß er etwas ganz anderes meint.

�

Die Abiturienten hören mit hochroten Gesichtern die Verkündigung des
Prüfungsergebnisses im Konferenzzimmer an. Sie stehen dicht gedrängt den
Lehrern gegenüber. Beide Parteien sind abgespannt und übermüdet. Die
Luft im Raum ist verbraucht, stickig und unerträglich heiß. Das Zischen
des Dampfes in den Heizungsröhren untermalt die kurze Ansprache des
Direktors, der lässig auf der Estrade steht und beim Sprechen über die jun-
gen Menschen hinwegstarrt. Ungeduldig warten alle darauf, daß er ende, es
ist spät, ein anstrengender Tag ist vorbei, an den sich seit Jahren drückende
Sorgen und überschwengliche Erwartungen geknüpft haben. Der Direktor
geht in den Tonfall eines offiziellen Pathos über und richtet gebührliche
Zukunftsermahnungen an die erschöpften Schüler, die nur noch mit erheu-
cheltem Interesse seinen Worten folgen. Zwei der Durchgefallenen lassen
den Kopf hängen. Nur Werner Schmidt starrt dem Mann in die Augen,
hält sich betont aufrecht und blickt fast herausfordernd auf das Lehrerkol-
legium, dessen Mitglieder ihn teilnahmslos mustern.

„Sie gehen jetzt hinaus in ein Leben, das Arbeit und harte Pflichterfül-
lung verlangt. Seien Sie stets der Tatsache eingedenk, daß dieser Ort,
der Ihren Bildungsgang betreute, Ihnen die Verpflichtung auferlegt, dem
Vaterland treu zu dienen. Wir brauchen Männer, die des Volkes Führer sein
können. Machen Sie sich, uns, Ihrer Anstalt Ehre, wenn Sie jetzt auf Uni-



versitäten ziehen oder einen praktischen Beruf ergreifen.“
Die Zeremonie ist zu Ende. Die Prüflinge werden entlassen. Sie drängen

ungeduldig aus dem Saal. Werner und Günther gehen als letzte. Der joviale
Schulrat, der die Prüfung geleitet hat, hält Günther zurück. „Ich hörte
schon von Ihnen durch Bürgermeister Harden“, sagt er. „Was werden Sie
nun tun?“ Günther sieht den Gewaltigen verlegen an. Es ist das Interesse
der Empfehlung, das sich seiner hier bemächtigt, ihm ist es unbehaglich.
„Ich hoffe, studieren zu können“, antwortete er zurückhaltend. „Mit wel-
chem Ziel?“ fragt der Schulrat weiter. „Sie wollen Lehrer werden?“

Günther zögert vor der Frage. Er hatte, obwohl seine Mutter und einige
andere immer wieder darauf hinwiesen, nie an ein Zweckstudium gedacht.
Es war ihm bisher immer nur als Möglichkeit innerer und intellektueller
Bereicherung erschienen. Der Schulrat scheint sein Schweigen für Zustim-
mung zu halten.

„Sie wissen, daß der Zugang zum Lehramt heute außerordentlich groß
ist, daß neue Plätze kaum mehr zu schaffen sind.“ Günther nickt. „Ich will
Sie nicht entmutigen“, fährt der Rat fort, „im Gegenteil, ich denke, Sie wer-
den vorankommen. Wenn Sie eine Empfehlung brauchen, ich stehe zu Ihrer
Verfügung.“ Er lächelt freundlich und verabschiedet sich mit ermuntern-
dem Händedruck. Er steht Hardens Partei nahe.

Günther findet den Freund im Klassenzimmer. Die andern sind längst
lärmend ins Freie gestürmt. Der kalte, verlassene Raum, vom unerbittlich
grellen Licht elektrischer Birnen erleuchtet, wirkt nüchtern und deprimie-
rend. Günther fröstelt plötzlich, nimmt Mantel und Mütze und zieht sich
hastig an.

Werner beobachtet ihn schweigsam, mit finsterem Gesicht. „Für dich ist
es Zeit, endgültigen Abschied zu nehmen“, sagt er plötzlich und deutet mit
böser, umfassender Gebärde über das Klassenzimmer. „Ich selbst kann es ja
nun noch ein Jahr lang genießen“, fügt er kurz hinzu. „Scheußlich, das vor
sich zu sehen, aber es gibt einen Trost. Ich habe andere Dinge, die mir
wichtiger sind.“

„Laß nur“, sagt Günther. „Es war im Grunde ungerecht.“ Er findet kein
rechtes Trostwort angesichts eines Tatbestandes, der den quälendsten
Angsttraum im Leben jedes Schülers darstellt. Ihm selbst hatte die Schule
niemals wesentliche Schwierigkeiten gemacht, obwohl in den letzten Jahren
auch ihm ganz andere Dinge mehr galten, ihn die schlechte wirtschaftliche
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Lage seiner Mutter zu zeitraubenden Nebenbeschäftigungen zwang, er sich
innerlich lange schon gegen die Mehrzahl der Lehrer, aber auch gegen die
der Klassenkameraden auflehnte. Eine Episode, sie war letzten Endes schon
wichtig, weil sie viele Möglichkeiten weiterer Entwicklung prägte, ist nun
vorbei.

Er schlendert langsam durch die Bankreihen, von Werners Blicken unru-
hig verfolgt, betrachtet, ohne sich Rechenschaft darüber zu geben, die zahl-
reich eingeschnittenen Initialen der Vornamen von Generationen Lyzeane-
rinnen, denen während des Unterrichts zärtliche und begehrliche Gedanken
beunruhigter Pennälergenerationen galten, blickt ärgerlich auf die mit vie-
lem Geschick in das faserige Holz der Tische und Bänke eingegrabenen
politischen Willenskundgebungen unreifer Gärung, Symbole fast aller poli-
tischen Bünde und Parteien, oft mit höhnischen oder beifälligen Randglos-
sen verziert. Er sieht die gelungenen Karikaturen mißliebiger Lehrer, die
ganze Dumpfheit, Kläglichkeit und Ausweglosigkeit der Schülerjahre
ersteht vor ihm. Er schüttelt sich. „Gott sei Dank!“ ruft er laut. Werner
räuspert sich. Günther dreht sich rasch nach ihm um. „Verzeih“, sagt er,
„aber in dieser Minute bin ich egoistisch.“

„Laß man“, sagt Werner, „wir wollen gehen.“
„Das ist nun vorbei“, wiederholt Günther noch einmal, „und was kommt

nun?“
Er erwartet keine Antwort, als er langsam aus der Tür geht. Noch einmal

wendet er sich um, das Licht auszuknipsen. Auf der verschmierten Tafel
steht eine verzwickte, ungelöste Gleichung. Jäh überfällt ihn der Gedanke,
daß er für das unbekannte Leben, das vor ihm steht, noch ungerüstet ist,
daß er jetzt erst anfängt.

�

Draußen wartet seine Schwester Irmgard. „Man müßte meinen, ihr wäret
durchgefallen“, sagt sie zur Begrüßung. „Mich hier so lange im Regen stehen
zu lassen.“ Werner lächelt verlegen, als er sie anschaut, ihr frisches junges
Gesicht, ihre zierliche gutgewachsene Figur, die graden, hellbestrumpften
Beine, bis zu denen sich sein umfangender Blick verirrt. „Die Vermutung
stimmt teilweise“, sagt er dann. Sein Versuch, eine unangenehme Tatsache
durch forcierten Stimmaufwand zu beschönigen, mißlingt. Irmgard
erschrickt und preßt seine Hand. „Ist es wahr, Werner? Du?“ Günther wun-



dert sich über die Vertrautheit der beiden. „Ich wußte nicht, daß ihr beide
schon beim du haltet“, sagt er verstimmt. „Seit gestern“, sagt seine Schwe-
ster rasch. „Was ist dabei?“

„Ich hab’ nichts dagegen“, erwidert Günther, und herzlicher, „im Gegen-
teil.“

„Dir will ich dann gratulieren“, sagt seine Schwester und küßt ihn.
Werner schaut fort. Er ist traurig. Die Möglichkeit, aus der Enge der

kleinen Stadt, aus der steten Bevormundung des alten Onkels, der ihn
streng und kurz hält, wegzukommen, ist durch das mißratene Examen ver-
spielt. Er blickt Irmgard wieder an, seine Züge hellen sich auf. Er hätte auch
von ihr fortgehen müssen. Er wird bleiben. Das tröstet, söhnt mit vielem
aus und verscheucht auch die Bedrückung vor der unausbleiblichen Szene
Zuhaus. Er könnte schon jetzt wortwörtlich die hämischen Vorhaltungen
seines Onkels hersagen, die kommen werden: „Du bist nichts, du hast
nichts, eine Last für mich, du wirst nie den Ernst des Lebens begreifen.“
Werner macht eine ärgerliche Geste.

Schweigsam gehen die drei weiter. Jeder hängt seinen eigenen Gedanken
nach.

„Ich sehe dich heute abend noch?“ fragt Werner plötzlich den Freund.
„Ja. Ich muß jetzt erst einmal bei Frau Harden vorbeigehen, ihr könnt ja so
lange auf- und abspazieren. Ich denke, es ist euch nicht unwillkommen“,
sagt Günther und kann nicht ganz verbergen, daß besorgter Spott aus seiner
Stimme klingt. „Also wir treffen uns wie üblich“, erwidert Werner nur
kurz.

Sie sind vor Hardens Tür.
„Aber die Mutter wartet“, gibt Irmgard zu bedenken, im Grunde froh,

einige ruhige Minuten für ihren Freund zu haben. Günther zuckt die Ach-
seln. „Es dauert nicht lange. Und von ihrem Nützlichkeitsstandpunkt aus
wird sie es schon verstehen.“ Einige unbehagliche Sekunden lang denkt er
an Zuhaus. Er entfremdet seiner Mutter immer mehr, in dem Maße wie er
seinem enggesteckten Umkreis entwächst. Seine Liebe zu ihr ist kühl, eher
Dankbarkeit und drückende Hochachtung für ihre aufopfernde Arbeit, zu
der sie der jähe Tod des Vaters zwang. Die Herzlichkeit der Beziehungen
litt vor allem seit der Zeit, wo er ihren kleinlichen Ehrgeiz ihm gegenüber
entdeckte. Dies stete, verbissene Anspornen: „Vorwärtskommen im Leben,
etwas werden, mehr als dein Vater, höher hinaus.“
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Gegen diese Schlagworte einer trivialen Aufstiegsphantasie kämpfte
Günther immer schweigender an, zumal ihm selbst sein Kampf nicht mehr
ganz ehrlich dünkte, weil er sich seit einigen Jahren in dieser Stadt auf eine
Bahn gesetzt sah, die in manchen Dingen die zweckvollen Hoffnungen der
Mutter zu bestätigen schien. Wo er meinte, innerlichen, menschlich wichti-
gen Kontakt zu finden, sah die Mutter schon die verheißende Möglichkeit,
einen künftigen steil anstrebenden Weg zu ebnen. Alles reduzierte sich
unter ihrem nüchternen Blick zur Beziehung und Protektion. Hier lag die
unüberbrückbare Kluft. Sie war aufgetan, seit er täglich in Hardens Haus
war.

Günther klingelt ungeduldig. Das Dienstmädchen öffnet. „O, der Herr
Stein“, sagt sie. „Man wartet schon.“ Als er ablegt, hört er aus dem Eßzim-
mer Hardens tiefe, volle Stimme und die verhalten erregte Frau Hedwigs in
unharmonischer Auseinandersetzung gegeneinander klingen. „Wann wirst
du einmal abends zu Hause bleiben?“ fragt sie, in vorwurfsvoller Resigna-
tion. „Ich sagte dir doch, es ist wichtig“, erwidert er brüsk. „Du hast doch
gehört, wie ich telefonierte.“

„Ja, du telefoniertest“, sagt die Frau Hedwig müde. Es ist die Kleinlich-
keit der Ausflucht, die sie erregt und bedrückt, daß er ihr gegenüber zu sol-
chen kläglichen Mitteln greift, wie ein eingeschüchterter Kleinbürger, der
sich mit einer durchsichtigen Ausrede den Hausschlüssel erbettelt, um die
fragwürdige Freiheit des Stammtisches zu erringen. „Du müßtest eigentlich
müde sein“, sagt sie nur noch, „du hast eine Reise hinter dir.“

„Du kennst mich doch“, antwortet er spöttisch und etwas prahlerisch,
„ich bin es gewöhnt, nicht mehr müde zu sein. Mein Amt …“

Da klopft Günther und tritt ein.
„Da ist er ja“, ruft Frau Hedwig freudig aus und geht lächelnd auf ihn

zu, völlig verändert, der niederziehenden Auseinandersetzung mit einem
Male entronnen. „Man darf doch gratulieren?“ Günther nickt und nimmt
ziemlich gleichgültig die Glückwünsche entgegen. Harden gibt sich jovial
und herablassend, holt Rauchzeug und Kognak. Frau Hedwig runzelt die
Stirn. „Du weißt“, sagt sie streng, „daß ich derartige Beweise des Erwach-
senseins nicht besonders schätze.“ Wie schon oft bei ähnlichen Anlässen
gerät Günther in Verlegenheit. Er nimmt eine Zigarette und lehnt den
Kognak ab. „Er macht müde“, sagt er. „Sie sind doch sonst kein Abstinenz-
ler“, lacht Harden dröhnend, „man trifft sich doch ab und zu mal im Für-



stenhof.“ Günther wendet sich verstimmt ab. Frau Hedwig nestelt nervös
an ihrer Frisur. Sie faßt sich zuerst. „Hast du Hunger?“ fragt sie, nur um
etwas zu sagen. Günther dankt. Sie setzen sich. „Wie fühlt man sich nun
nach einem solchen Examen?“ examiniert Harden wohlwollend. Obwohl
die Frage nicht mehr ist als höfliche Neugier, prüft Günther sie ernsthaft.
„Ich bin froh“, sagt er, „daß ich kein Schüler mehr bin.“ Die Frau sieht ihn
forschend an. „Nicht, daß ich meinte, nun nichts mehr lernen zu müssen“,
fährt er eifrig unter ihren Blicken fort, „im Gegenteil.“

Plötzlich fällt ihm drückend ein, welche praktischen Schwierigkeiten ihm
entgegenstehen. Die Mutter ist arm, sehr arm sogar. Ein Studium kostet
Geld. Harden hat zwar einen Zuschuß der Stadt in Aussicht gestellt. So
wenig Verhältnis Günther auch noch zum Geld hat, weiß er doch, daß es
auf keinen Fall reichen wird.

„Ich erwarte viel“, fährt er zögernd fort, „von meinem Studium. Aber
ich vermag noch nichts zu übersehen. Wo ich auch immer ansetze, drängen
sich erst einmal die Sorgen des Alltags auf. Und dann die Frage: Kann ich
überhaupt fortgehen, Mutter und Schwester allein lassen? Sicher, ich werde
ihnen nichts fortnehmen, sie können mir nichts geben, aber die Frage ist,
wenn ich mich hier gleich um Arbeit bemühte, könnte ich ihnen nichts
geben, ihnen nicht helfen?“

„Sie wissen doch, wie es heutzutage mit den Arbeitsmöglichkeiten bestellt
ist“, sagt Harden trocken. „Eine bezahlte Stellung werden Sie auf keinen Fall
finden, selbst wenn ich alle Hebel in Bewegung setzte. Das Beste ist, Sie stu-
dieren erst einmal. Sie wissen, man wird alles tun, Ihnen zu helfen.“

„Es braucht deshalb für dich noch kein Verlegenheitsstudium zu sein“,
redet Frau Hedwig dem Jungen zu, von der möglichen Wirkung der deutli-
chen Ausführungen ihres Mannes beunruhigt. „Wie geht es denn Zuhaus?“
fragt sie nach kurzer Pause. „Wie geht es deiner Mutter?“

„Und dem hübschen Fräulein Schwester?“ fällt Harden schäkernd ein.
„Man sieht sie ja nie, das heißt, außer abends im Park mit Ihrem Freund,
wie heißt er doch, solch seltener Name: Schmidt.“

„Danke, alles wohlauf“, sagt Günther sehr kühl. Frau Hedwig sieht
ihren Gatten überrascht an. Sie kennt die Symptome. Wenn er besonderes
Interesse nimmt, pflegt er meist joviale Neugier zu heucheln. „Was ist das
nur?“ fragt sie sich immer und immer wieder. Sicher, er sieht gut aus, inter-
essant, wie man so sagt. Mächtiger Schädel, dichtes, dunkles Haar, die er-
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sten grauen Strähnen stören gar nicht, im Gegenteil. Sie weiß, wie viele
Frauen in der Stadt ihn mit Wohlgefallen mustern, wenn er, selbstsicher
und freundlich nach allen Richtungen grüßend, durch die Straßen geht,
wenn er bei den zahlreichen Einladungen schwebende Probleme diskutiert
oder Anekdoten aus der Praxis erzählt. Er ist witzig, schlagfertig, geistreich
für dies Milieu, über dem er intellektuell zweifellos steht. Er müßte fort
von hier, denkt sie, in größere Aufgaben, aber in eine Umgebung, die ihn
stärker kontrolliert, in der er nicht von vornherein die erste Geige spielt.

Ihr fällt ein, daß sie einmal mit ihrem Mann über Irmgard sprach. Günther
hatte darum gebeten. Die Sechzehnjährige hatte bisher keine Stelle finden
können. Harden zeigte sich lebhaft interessiert und bereit, sie möglicherweise
im Rathaus unterzubringen. „Mit der alten Jost bin ich sowieso schon lange
nicht mehr zufrieden“, hatte er gesagt. Die unmerkliche Betonung des Wor-
tes alt hatte Frau Hedwig alarmiert, so sehr, daß sie es künftig unterließ, mit
ihrem Gatten über Irmgards Angelegenheiten zu sprechen.

So übergeht sie auch heute die Gelegenheit, für Irmgard zu sorgen, der
sie aus mancherlei Gründen überhaupt nicht sonderlich wohl will. Das
Mädchen ist ihr zu kokett, zu triebhaft, meint sie, die gelernt hat, Strenge,
Zurückhaltung und Kühle zu schätzen, zu denen sie die Entwicklung ihrer
Ehe zwang. Ihre Ideale hatte sie seit dem innerlichen Bruch mit ihrem Man-
ne immer mehr in abstraktere Bezirke verlagert, in umständliche Bemühun-
gen um akute Fragen der Frauenbewegung, des Siedlungswesens, der Alko-
holfrage, der Massenbildung. Sie träumte von einer Gesellschaft, in der
Vernunft und Geistigkeit die Führung hätten, ohne konkrete Vorstellungen
von deren Unterbau zu haben. Je mehr sie sich in diese Positionen verlor,
desto weiter entfernte sie sich von Harden, der es liebte, als Fachmann,
Realpolitiker und Skeptiker fundiertes Sachwissen über die Begeisterung zu
stellen, in dem er ihr die Realisierungsmöglichkeiten ihrer utopischen Pro-
jekte an Zahlen, Statistiken und Alltagserfahrungen vorrechnete. Seine
Argumente wurzelten auf dem Boden der festen Tatsachen und seiner
Überzeugung von der Unreife der unteren Schichten. Im letzten Punkt
stimmten beide überein, wenn ihn auch jeder auf seine Art begriff. Sie
träumte von einer Sozialaristokratie, einer geistigen Führerschicht, die das
unreife Volk durch bemühte Aufklärung nach und nach zu Schönheit und
Würde erzöge. Er glaubte an die Überwindung entgegenstehender Schwie-
rigkeiten durch richtige Maßnahmen, an den Apparat der Verwaltung, an



den der Partei. Er spöttelte über ihre Utopien, sie verachtete innerlich die
vermeintliche Enge seiner Perspektiven, die ihr indessen unwiderlegbar blie-
ben, da ihr die entscheidenden intellektuellen Mittel fehlten, ihm überzeu-
gend zu widersprechen.

Nach Hardens Bemerkung über Irmgard ist eine peinliche Pause im
Gespräch entstanden. Der Bürgermeister ärgerte sich über die Empfindlich-
keit seiner Frau, die ihm nicht entgangen war, da er sie fast körperlich ver-
spürte, und schalt für sich diesen Günther Stein, der sich so deutlich von
dieser Atmosphäre anstecken ließ. „Ich muß jetzt gehen“, sagt er mit einem
Blick auf die Armbanduhr. „Wird es spät?“ fragt die Frau. Harden fährt
auf. „Ich weiß es nicht. Es ist auch egal!“ sagt er mit drohender Betonung,
verabschiedet sich unfreundlich und verläßt das Zimmer.

Man hört ihn draußen pfeifen, behaglich und herausfordernd. Er kommt
mit wenig Schlaf aus. Er ist lange auf seine gute Konstitution stolz gewe-
sen. Jetzt regt sich manchmal das Herz in warnendem Mißtakt, in unregel-
mäßigen Schlägen. Er zwingt sich, es zu überhören. Oft, wenn er lange
schlaflos liegt, hat er Angst. Aber jeden Tag trägt er seine Maske selbstsi-
cherer Heiterkeit wieder zur Schau.

Die Frau und der Junge sehen sich verlegen an, als die Tür hinter Harden
zugefallen ist. Günther ist es jedesmal von neuem peinlich, Zeuge einer Ver-
stimmung zwischen den Gatten zu sein. Sein häufiger Aufenthalt im Hause
macht derartige Einblicke unabwendbar. Frau Hedwig weiß, daß sie seiner
Diskretion vertrauen darf, außerdem gefällt sie sich in dem Gedanken, daß
Günther, den sie fast mütterlich bevormundet, offenbar auf ihrer Seite
steht.

Dies ist nicht der Fall. Günther enthält sich sorgfältig nicht nur äußerli-
cher, sondern auch innerlicher Parteinahme. Er betrachtet die ehelichen
Wirren als ein Gebiet, das er trotz unmerklicher oder deutlicher Aufforde-
rungen der beteiligten Partner nicht betreten darf. Mit zunehmendem
Alter, durch eine stetig wachsende Vielbelesenheit unterstützt, schätzt er
sogar des öfteren Hardens Sachkenntnis und strebt aus der sorgenden und
einlullenden Sympathie der Frau fort. Zwar achtet er an der Frau die schö-
nen und idealen Gedankengänge, obwohl er immer mehr begreift, daß sie
dem wirklichen Leben nicht verwurzelt sind. Aber er schätzt an Harden die
offenbare Tüchtigkeit, er profitiert von den intellektuellen Möglichkeiten,
die seine gute Bibliothek und die zahlreichen Zeitschriften bergen, die er
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hält, oder die aus langen Gesprächen mit interessanten Gästen deutlich wer-
den, die Zufall oder Freundschaft in Hardens Haus führen, das in einer
kleinen Stadt liegt, die trotz der verlockenden Nähe der Hauptstadt ein
abseitiges, selbstgefällig isoliertes, geistiges Dasein führt. Günther hängt
sehr an seinem Schüler Karlheinz, einem aufgeweckten Jungen, dem der
Vater zuviel Nachsicht, die Mutter zuviel ausdrückliche Erziehung angedei-
hen läßt, und den beide Methoden bisher noch nicht verdorben haben.

In diesen verlegenen Minuten, die Hardens peinlichem Abgang folgen,
ist es beiden lieb, daß das Mädchen ins Zimmer kommt und mitteilt, daß
Karlheinz immer noch nicht schlafe und gerne noch Günther sehen wolle,
um ihn zu beglückwünschen. Günther eilt erleichtert in das Schlafzimmer
seines Schülers. Er findet ihn im Bett, hoch aufgerichtet, mit fiebrigem
Gesicht, heißglühenden Backen. Günther weiß nicht, ob diese die Folge der
Freude über seinen späten Besuch oder die Nachwirkung der verbotenen
Lektüre von Karl May sind, dessen dicke Schmöker er mit verständnisvol-
lem Lächeln unter dem zerwühlten Kissen herausragen sieht. Frau Hedwig
sträubt sich nämlich energisch dagegen, den Jungen diese Abenteurerge-
schichten lesen zu lassen. „Es macht falsche Heldenbegriffe“, erklärte sie.
„In diesen Büchern wird nur geschossen und gekämpft.“

„Nun, wie geht es dir? Sind die Arbeiten erledigt“, fragt Günther den
Jungen. „Ja, das schon“, sagt Karlheinz zögernd, „es war ja nicht viel. Es ist
aber besser, wenn ich die Sache mit dir mache, die Mutter ist zu pedan-
tisch.“

„Das mußt du nicht sagen“, erwidert Günther, „sie will dein Bestes.“
Karlheinz zuckt unter diesem Verweis leicht zusammen. Er blickt Gün-

ther abschätzend und unruhig an. Dem entgeht die Bewegung nicht.
„Was ist denn los? Und warum schläfst du noch nicht?“
„Ich kann nicht“, sagt der Junge leise. Plötzlich bricht er los: „Es ist gar

nicht mehr schön hier! Jetzt gehst auch du bald fort. Ich kann mir nicht
mehr helfen. Heute war wieder so eine Sache in der Schule.“

Günther wird unruhig.
„Immer bin ich nur der Sohn vom Bürgermeister“, schluchzt Karlheinz

auf, „alles, was die Großen mit ihrer dummen Politik machen, wird heim-
lich an mir ausgelassen. Man kann uns nicht leiden, ich weiß es ganz genau.
Besonders seit im vorigen Jahr die Sache mit der Verfassungsfeier war, als
sich in unserer Klasse von vierzig Schülern dreißig krank gemeldet hatten



und der Chef in der leeren Aula seine Rede halten mußte. Weißt du, was
mich nur wundert, weshalb ist Vater immer noch Bürgermeister? Ich kenne
außer unseren Bekannten fast niemand, in der Schule schon gar niemand,
der was auf ihn hält und auf seine Partei. Alle sind dagegen. Ich werde
nicht klug daraus. Aber ich kann es nicht vertragen.“

Günther schweigt bedrückt. Er weiß, wie es um die Schule bestellt ist.
Hier liegt für ihn eine Quelle des Mißtrauens gegen Hardens forcierte Zu-
versicht und noch mehr gegen Frau Hedwigs voreilige Wachträume. Wäh-
rend sie verwalten und diskutieren, wird ihnen eine Generation erzogen, die
wenig Neigung hat, ihren menschheitsbeglückenden Gedankengängen zu
folgen. Es war vor allem die alltägliche Erfahrung, die Günther hellhörig
machte und ihn zu vorsichtigem Widerspruch veranlaßte, wenn bei Har-
dens die theoretischen Diskussionen so eilig den lieblichen Gipfeln einer
nur rosig dünkenden Zukunft entgegeneilten.

„Ist es denn wirklich so schlimm?“ fragt Günther zögernd den Knaben.
Er schämt sich für die Welt der Erwachsenen und ist über seine eigene
Ohnmacht erbittert. Er lehnt das billige Verfahren ab, dem Jungen einzure-
den, daß er stolz darauf sein müsse, der Sohn eines vielbefehdeten Mannes
zu sein. Wie kann er helfen? Es gibt im Augenblick nur eines, zu lügen, die
Tatsachen zu verkleinern. Und so redet er ihm zu, daß er wirklich in ver-
ständlicher Empfindlichkeit alles zu schwarz sähe.

Karlheinz hört ruhig zu und blickt seinen Lehrer dankbar an. Er fühlt
indessen mit sicherem Instinkt die Unzulänglichkeit der Argumente, denen
er schmerzliche Erfahrungen entgegenzusetzen hat. „Laß nur“, sagt er, „du
hast recht, es wird schon gehen. Haben sie sich unten gestritten?“ fragt er
dann plötzlich und schaut den Älteren fast hinterhältig an. Günther er-
schrickt. „Aber“, antwortet er zögernd, „wo denkst du hin? Du solltest dich
nicht um alles kümmern, was die Eltern miteinander besprechen.“

Es ist ein angreifender Abend heute. „Ein glückliches, freies Geschlecht
soll heranwachsen“, hört Günther von fernher plötzlich Frau Hedwigs vor-
tragende Stimme, in kühlem Pathos vibrierend. Er schüttelt resigniert den
Kopf. Die Verhältnisse sind anders. Ihm scheint das Leben erbarmungslo-
ser, voll rücksichtsloserer Forderungen.

„Schlaf gut!“ sagt er plötzlich zu Karlheinz und wendet sich ab. „Ich
muß nach Hause.“

Der Junge sieht ihm verwirrt nach. Sie sind alle so unverständlich anders,
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diese Großen. Er seufzt auf und holt seinen Karl May unter dem Kissen
hervor. Winnetou und Old Shatterhand reichen sich vertrauend die Hände,
der Weiße und der Rote. Das Edle siegt. Die tückischen Feinde fliehen ver-
nichtet. Groß ist die Welt, die in das enge Zimmer kommt.

�

Günther nimmt Mütze und Mantel an sich, ehe er ins Zimmer zu Frau
Hedwig geht, um sich gleich verabschieden zu können. „Du gehst schon?“
fragt sie verwundert und erschreckt. „Ich will dich nicht halten, aber ich
hätte noch manches, mit dir zu sprechen.“

„Mutter wartet zu Hause“, sagt er, „und draußen stehen Irmgard und
Werner, ich habe mich schon verspätet.“

„Irmgard und Werner?“ fragt sie erstaunt. „Ist etwas zwischen den bei-
den?“

„Ich weiß nicht“, erwidert Günther, der sich plötzlich ärgert, nicht in die
Vertraulichkeiten der Nächststehenden eingeweiht zu sein. „Sie ist doch
noch so jung“, sagt Frau Hedwig mißbilligend. Günther ertappt sich dabei,
daß er die Frau eingehend mustert. Er verweilt bei den kleinen Fältchen
unter ihren Augen, dem streng gescheitelten Haar, die Härte ihres Profils
tut ihm plötzlich weh. „Ich liebe es nicht“, fährt sie fort, „wenn junge Mäd-
chen schon so früh ihren Freund haben. Du weißt, daß ich sehr großzügig
denke. Es ist für mich nicht eine Frage der Moral, mehr eine, wie soll ich es
sagen, mehr eine der Hygiene. Schon aus Gründen gesunder Weiterent-
wicklung soll man sich lange bewahren. Man muß reif sein zur Liebe.“

Ihr Ton wird lehrhaft, man merkt, daß ihre Ausführungen sich weniger
auf eigene tiefe Erfahrung als auf die Nachwirkung bestimmter Lektüre
gründen. Günther fühlt das deutlich. Ihm wird sehr unbehaglich. Immer
mehr sagt er sich von dieser Art los, allen Lebensfragen mit steifen, intel-
lektuellen Überlegungen zu begegnen. Er empfindet, daß hier vieles nicht
stimmt: diese stete Kontrolle einer Bewußtheit, die im Letzten nur das
Ergebnis erzwungener Resignation ist. In diesem Augenblick fühlt der Jun-
ge eine Art tiefen Mitleids mit ihr, und gleichzeitig merkt er erschrocken,
daß er in dieser Minute Harden viel näher kommt.

„Bleib doch noch etwas“, bittet Frau Hedwig. „Da wir gerade davon
reden. Ich werde dich nicht mehr oft sehen, ich muß in den nächsten Tagen
zu einem Kongreß nach Hamburg fahren, wo ich ein Referat zu halten




