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Vorbemerkung

Es liegt so weit zurück und ist doch nah, nicht nur in Film
und Fernsehen: Erster Weltkrieg, Inflation, Weltwirtschafts-
krise, Hitlers Machtergreifung, Drittes Reich, Zweiter Welt-
krieg, die Jahre nach 1945 — Deutsche Geschichte reflek-
tiert von einem Schriftsteller und Literarhistoriker, der sie
miterlebt und erlitten hat.

Ernst Erich Noth schrieb sein Memoirenwerk in den
1960er Jahren. Die Erstausgabe erschien in französischer
Übersetzung bei Julliard in Paris. In Frankreich war der
deutsche Schriftsteller bekannt und sein Werk anerkannt:
in Deutschland vergessen und sein Werk verbrannt. Nach
beinahe vierzig Jahren erschien zum ersten Mal wieder ein
Werk von Ernst Erich Noth in einem deutschen Verlag: der
Claassen Verlag in Hamburg brachte die »Erinnerungen
eines Deutschen« 1971 als deutsche Erstausgabe heraus.

Im Abgleich mit dem nachgelassenen Manuskript des
Autors sind beide Ausgaben gekürzt, in besonderem Maße
aber die deutsche Ausgabe. Wie die Korrespondenz des
Autors mit dem Claassen Verlag erhellt, gründeten sich die
Zusammenstreichungen in der Maxime: »Der Leser ver-
langt heute eine möglichst geraffte Lektüre, ein anschauli-
ches übersichtliches Buch.« Und mit Rücksichtnahme auf
das gesellschaftliche politische Klima der 1970er Jahre
mußten dem Buch »gewisse Schärfen«, sowohl des Urteils
als auch der Sprachkunst, genommen werden.

Das gekürzte, um vermeintliche Problemstellen berei-
nigte und somit in gestraffter Form angebotene Buch bot
nun den gewünschten flotten Lesegenuß. Daß dadurch der
authentische Schreibstil des Autors gelitten hat und zum
Teil zerstört worden ist, verwundert kaum und stellt in dem
Gesamtzusammenhang der Abänderungen dennoch nur
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eine Marginalie dar. Der Autor stimmte seinerzeit allen Än-
derungen zu, sogar »… daß diese Kürzungen, Straffungen
und gelegentlichen Neuformulierungen durchaus leser-
wirksam sein dürften.«

Zum 100. Geburtstag von Ernst Erich Noth liegen nun
zum ersten Mal »Die deutschen Jahre« von den »Erinnerun-
gen eines Deutschen« in der integralen Fassung nach dem
Originalmanuskript vor. Die vorliegende Ausgabe beinhal-
tet alle 1971 gestrichenen Textpassagen und macht durch
den rekonstruierten Satzaufbau den authentischen Schreib-
stil des Autors über die vollständige Ausgabe hinweg sicht-
bar und erfahrbar.

Neben Komplexität, Schärfe, Sprachwitz in der Themen-
behandlung und gedanklichem Tiefgang ist der Autor in ei-
nigen Passagen durchaus auch weitschweifig in der Abarbei-
tung gewählter Metaphern, was dennoch ein Lesevergnügen
in sich birgt, falls man deutsche Sprachkunst noch zu gou-
tieren vermag. Ernst Erich Noth schreibt und urteilt über
seine gelebte und erlebte Zeit. Soweit wir unsere Geschichte
pflegen und Erhaltenswertes tradieren wollen, sind die
»Erinnerungen eines Deutschen« eine kenntnisreiche und
geistig bildende Lektüre, geschrieben von einem deutschen
Schriftsteller, der aus Deutschland in die Welt verschlagen
wurde und als Weltbürger zurückkam.

Lothar Glotzbach
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Erstes Buch

Die deutschen Jahre





1. Kapitel

Berlin — Eltern und Herkunft — »Jugendliche Straßen-

gangs« — Schrebergärten und Hinterhöfe — Brandenburg

und Mecklenburg — Berliner Mietskasernen

Das Berlin, in dem ich aufwuchs, gibt es nicht mehr.
Dabei ist der Stadtteil meiner Kindheit nicht einmal hin-
ter der Mauer versunken. Es hat noch ganz andere Aus-
radierungen gegeben. Der Wiederaufbau hat die Spuren
der Vergangenheit nachhaltiger verwischt, als die Bom-
ben es zu tun vermochten. Die Trümmerfrauen haben
ganze Arbeit getan, und die Dollarspritze hat mit dem
Neuwuchs den Auswuchs gefördert. Der Frieden hat alle
deutschen Großstädte gründlicher umgekrempelt als der
Krieg. Auch Berlin ist nicht Berlin geblieben. Das singt
man nur noch so, weil es auf der Propagandawalze gut
klingt. Und um sich Mut zu machen, obwohl man ihn hat.
Man hat dort nie genug Mut haben können.

Die Mietskaserne, die mein Heim und mein Kerker war,
steht allerdings immer noch. Sogar die Bomben haben ihr
nichts anhaben können. Sie ist genauso verwahrlost und
finster wie damals, und natürlich noch baufälliger. Das
Wirtschaftswunder ist ebenso gleichgültig an ihr vorüber-
gegangen, wie der Luftkrieg über sie hingebraust war.
Die neureichen Hochhäuser, in deren Schatten sie ihre
kümmerliche Existenz fristet, sehen verächtlich auf sie
herab. Lange wird sie sich unter diesen Herrschaften
nicht halten können. Die Zähigkeit ihres Überlebens ver-
dient jedenfalls Respekt. Ich weiß längst, was dazu gehört,
in dieser Welt unter menschenunwürdigen Umständen
menschenwürdig weiterzuleben, »wissend, daß sie zer-
fällt« — wie ein großer Berliner Dichter es wußte: der
Mietskasernenarzt Gottfried Benn.
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Diese Mietskaserne war die Hauptperson meines Erst-
lingsromans, der ihren Namen trägt. Ich brauche also
nicht eingehend bei ihr zu verweilen. Es hat mich stets
aus ihr herausgedrängt; ich bin ihr nie wirklich entron-
nen. Mein Buch hat es nicht gut mit ihr gemeint: es wollte
sie abreißen. Sie steht noch immer und beschämt den
Ausreißer. Was ich vor vierzig Jahren über sie schrieb, war
leider gültig. Und das Selbsterlebte in meinem Bericht
war durchsichtig genug. Außerdem habe ich es damals
mit der »Neuen Sachlichkeit« gehalten und es auf Kosten
der Kunst mit den Einzelheiten sehr genau genommen.
Das Buch ist längst verschollen. Es wäre auch ohne Ver-
brennen und Verbot in Vergessenheit geraten.

Dennoch bleibt einiges nachzutragen. Gewisse Dinge,
die man sich damals selbst in romanhafter Verkleidung zu
schreiben scheute oder aus Mangel an Sicht und Einsicht
noch nicht sagen konnte. In der Rückschau des Sechzigers
spiegeln sich selbst die trübsten Erfahrungen in einem
milderen und versöhnlicheren Licht. Die Jahrzehnte wir-
ken als Filter. Junge Autoren sind selten aus Mitleid wis-
send. Sie nehmen sich selber viel zu wichtig und schreien
oder schreiben nur ihr eigenes Leid aus sich heraus. Auch
sind sie der Hilflosigkeit jener Menschen, die ihrer Ent-
wicklung hemmend oder versagend im Wege zu stehen
scheinen und es oft besser meinen, als sie es verwirkli-
chen können, keineswegs eingedenk. So gibt es in dieser
Art von Erstlingswerken immer mehr Vatermord als
Kindesliebe.

Mein Adoptivvater war Musiker, meine Mutter die
Tochter eines Straßenbahnschaffners. Meinen leiblichen
Vater habe ich nicht gekannt. Sein Name, der wirklich
nichts zur Sache tut, ist mir geläufig. Er mag sich später
einige Gedanken gemacht haben, wen und was er da in
die Welt gesetzt hatte; denn es sollte ihm einmal ziemlich
dröhnend in die Ohren gellen, daß aus diesem Jungen
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nicht gerade die vorbildlichste Verkörperung von Preu-
ßens Gloria geworden war, zu der sein Geschlecht sich
zählte, in welchem Schwängerung und Sitzenlassen eines
jungen Mädchens aus niederem Stande keineswegs als
Verstoß gegen Anstandsregeln und Ehrbegriffe galten. Der
Musiker hat mir seinen Namen gegeben; und ich wäre
trotz seines jähzornigen Wesens froh gewesen, hätte ich
mich für immer im Glauben wiegen dürfen, sein ältester
Sohn zu sein; aber als ich etwa zwölf Jahre alt war, brüllte
er mir im Rausch die Wahrheit ins Gesicht. Meine Mutter
war dabei, und weil sie bei der brutalen Enthüllung ent-
setzt aufweinte, kriegte sie eine Extratracht Prügel. Ich
gelobte damals, diese vielfach heimzuzahlen; glück-
licherweise ist es nie dazu gekommen. Wieviel Dank ich
diesem Manne schulde, der sich mit meiner Legitimie-
rung mehr auf seine Schultern geladen hatte, als er tragen
konnte, ist mir erst viel später und, wie es meistens so
geht, an eigenem Leibe klargeworden.

Ich hatte eine Schwester und zwei Brüder. In der Amts-
sprache würde man wohl von Halbgeschwistern reden.
In der Stimme unserer Herzen nahmen wir einander für
»voll«, im Guten und im Bösen. Die Schwester ist bei ei-
nem Bombenangriff auf Berlin ums Leben gekommen, der
älteste meiner jüngeren Brüder vor Stalingrad gefallen.
Der jüngste war lange Jahre in russischer Kriegsgefangen-
schaft und ist, wie sein Vater, Musiker geworden. Das
erfuhr ich alles erst viele Jahre nach Ende des Krieges. Ich
hatte meine Angehörigen seit dem Tode meiner Mutter im
Sommer 1929 nicht mehr gesehen. Als die Schwester
umkam und der Bruder fiel, leitete ich die deutschspra-
chigen Kurzwellensendungen der National Broadcasting

Company in New York. Es ist durchaus möglich, daß ich
die Meldungen über diesen Luftangriff auf die deutsche
Hauptstadt und die betreffende Kampfhandlung bei Sta-
lingrad selber geschrieben oder gar gesprochen habe. Es
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war Krieg, und ich stand auf der anderen Seite. Vor dem
Mikrophon siegte es sich leicht, und Hitler mußte ver-
nichtet werden. Im Ersten Weltkrieg, als der Stiefvater
als Matrose auf See diente und die Mutter in einer Muni-
tionsfabrik schuftete, hatte ich, selber noch blutjung, an
Schwester und Bruder Elternstelle vertreten.

Während meiner frühesten Kindheitsjahre war Marien-
dorf noch eine selbständige Gemeinde. Wie viele andere
Vororte ähnlicher Größe und Lage ist es erst später durch
einen verwaltungstechnischen Bindestrich mit Berlin ver-
koppelt worden, das sich dann Groß-Berlin nannte, ob-
wohl es auch ohne diese Erweiterung seines Weichbildes
schon längst Großstadt gewesen war. Die Eingemein-
dung der neugewonnenen Stadtteile stellte jedoch keine
Verschmelzung im Sinne einer charakterauslöschenden
Gleichschaltung dar. Wie die meisten Großstädte der Welt
(wenn man sie intimer kennt), besteht auch Berlin in
Wirklichkeit aus Hunderten von Dörfern. Jeder Stadtteil,
ja jedes Gefüge von Straßenzügen — dem Uneingeweih-
ten oder dem ungeschulten Auge nicht ohne weiteres als
eigenständige Einheit erkennbar — bewahrt sein eigenes
Gesicht, seine heimliche Identität. Jeder kennt da jeden.
Man ist gern unter sich, obwohl niemand auf den Gedan-
ken käme, dadurch provinzlerisch zu sein: man bildet sich
eher das Gegenteil ein. In dieser Stadt der Zugereisten hat
die versteckte Eigenbrötlerei nicht das geringste mit
landsmannschaftlicher Gruppenspaltung zu tun. Selbst-
gewählte Großstadtghettos rassischer oder nationaler
Artung habe ich nur in New York angetroffen.

Die »Unter uns«-Mentalität des Dorf-Berliners kann
mitunter auch aggressive Formen annehmen. Während
meiner frühen Schuljahre, insbesondere während der
Kriegszeit, als wir uns selbstüberlassen und unbeauf-
sichtigt heranwuchsen, lieferten sich die jugendlichen
Banden verschiedener Stadtteile regelrechte Territorial-
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»Nun ade, du mein lieb Heimatland!« ohne sich nach mir
umzusehen. Die Botschaft war deutlich genug. Ich befolg-
te ihren Rat unverzüglich. Ein guter Freund, von dritter
Seite benachrichtigt, stieg im Frankfurter Hauptbahnhof
in mein Abteil. Er überbrachte mir seitens der Redaktion
eine Fahrkarte nach Paris (dritter Klasse: ein deutsches
Gericht hat inzwischen meinen Wiedergutmachungsan-
spruch auf diese Ausgabe in Höhe von fast zwanzig heuri-
ger Mark grundsätzlich anerkannt!) und steckte mir hun-
dert Mark zu. Gepäck hatte ich keines: meine Wohnung in
Frankfurt wurde überwacht, soviel wußte man schon;
auch Bekannte konnten dort nichts herausholen. Glück-
licherweise war mein Paß in Ordnung und mein französi-
sches Visum noch gültig. Ein Jahr vorher hatte ich aus
Gesundheitsgründen ein paar Wochen in Südfrankreich
verbracht.

In der Nacht vom vierten zum fünften März war ich im
Saargebiet. Hier war der Grenzübergang am leichtesten.
Als man am Morgen in Deutschland zu den Urnen schritt,
war ich bereits in Paris. Einer der ersten eines bald endlo-
sen Heeres von Heimatlosen. Ich war noch viel zu betäubt,
um die Schönheit dieser Stadt in mich aufzunehmen.
Schließlich war ich nicht als Tourist gekommen. Ich war
ein Flüchtling, Erkunder der Fremde in einer Vorhut, zu
der ich mich nicht freiwillig gemeldet hatte. Ich war ent-
kommen. Es war mir aber gar nicht wohl ums Herz. Auch
im Zug war es mir nicht gerade zum Singen zumute gewe-
sen. Aber die Achsen unter meinem Abteil hatten blödsin-
nigerweise die ganze Zeit hindurch das alte Handwerks-
burschenlied gerattert, demzufolge es ein harter Schluß
ist, aus Frankfurt zu müssen.

*
In Vorbereitung:

Die französischen Jahre
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