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Der Text der vorliegenden Neuausgabe folgt der
Erstausgabe von 1931. Die alte Rechtschreibung
wurde unverändert beibehalten. Der Drucksatz der
Erstausgabe wurde durch eine neue Gliederung der
Absätze heutigen Lesegewohnheiten angepasst. Im
Sinne eines besseren Leseflusses erfolgte ebenfalls
die Streichung zahlreicher Gedankenstriche, wo es
notwendig erschien. Worttrennungen erfolgen ge-
mäß Rechtschreibreform von 2007.

EditorischeNotiz



Der Roman „Die Mietskaserne“ ist erstmals 1931 mit dem Untertitel
‚Roman junger Menschen‘ im Societäts-Verlag, Frankfurt am Main,
erschienen.

1982 erfolgte eine Neuausgabe im Verlag Huber, Frauenfeld/Stutt-
gart sowie 1984 eine Taschenbuchausgabe bei Ullstein, Frankfurt,
Berlin, Wien.
Motto dieser Ausgaben:

„Sie sperren Sonne ab und Mond,
die still vorübergehn,
sie sperren ihre Höllen ab,
weil Dinge dort geschehn,
die Gottes Sohn und Menschen Sohn
nur einmal sollten sehn.“

Aus der „Zuchthausballade“ von Oscar Wilde

„Ein guter Mensch sein! Ja, wer wär’s nicht gern!
Doch leider sind auf diesem Sterne eben
die Mittel kärglich und die Menschen roh.
Wer möchte nicht in Fried’ und Eintracht leben?
Doch die Verhältnisse — sie sind nicht so!“

Aus der „Dreigroschenoper“

2003 publizierte der glotzi Verlag, Frankfurt am Main, eine Neu-
ausgabe mit Nachwort.
Motto dieser Ausgabe:

„In dem ,Werther‘ sah man nur die Bearbeitung einer
wahren Geschichte, die des jungen Jerusalem, eines
Jünglings, der sich aus Liebe totgeschossen, und da-
durch in jener windstillen Zeit einen sehr starken
Lärm gemacht …“

Heinrich Heine, Die Romantische Schule

„Diese Mietskaserne war die Hauptperson meines
Erstlingsromans, der ihren Namen trägt. … Mein Buch
hat es nicht gutmit ihr gemeint: Es wollte sie abreißen.
Sie steht noch immer …“

Ernst Erich Noth, Erinnerungen eines Deutschen
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Nicht das erinnerungs- und wirkungsmächtige vor 100 Jahren
—vor einem Jahrhundert— scheidet die Erstausgabe von Ernst
Erich Noths „Die Mietskaserne“ von unserer Neuausgabe, nur
90 Jahre trennt die Neuausgabe von der Erstausgabe und seit
damals lebt die vierte Generation Junger Menschen auch wie‐
der in schwankenden Zeitläuften und der Roman scheint ihnen
zurufen zu wollen: „Es geht dem Anfang zu.“

So endet Noths Roman „Die Mietskaserne“, dessen Protago‐
nisten in Stil und Manier in ihrer Zeit, geschichtlich und gesell‐
schaftlich agieren, und öffnet eine Perspektive in jede Zukunft,
die auch dem inzwischen historisch alt gewordenen Roman
jugendliche Frische verleiht, weil nach jedem Ende ein Anfang
sein kann und sein muss.

Auch für unsere Zeit — besonders für junge Menschen —
mit der Covid-19 Pandemie wird es am Ende „ein dem Anfang
entgegen“ geben. Allen denjenigen, die Trost und Mut suchen,
ist diese Neuausgabe von Ernst Erich Noths „Die Mietskaserne“
aus dem Jahr 1931 gewidmet.

Claudia Noth
15. Januar 2021

Vorwort





Der Marinemaat Krause fährt von Wilhelmshaven nach
Berlin. Verärgert sitzt er auf seiner Kiste, wütend auf den
überfüllten, kaum erleuchteten Zug, sein unregelmäßiges
Rattern und Ruckeln, mitgenommen vom harten Dienst auf
dem „Kasten“, dessen ewige Patrouillenfahrten bös an den
Nerven rissen. Überhaupt — die ganze Geschichte — was
geht ihn denn das alles an, er will keinen Krieg, jetzt sitzt
man in der Bescherung. In Berlin, bei seinen Schwieger-
eltern, liegt seine Frau—mit ganz kleiner Zärtlichkeit denkt
er: „Lieschen —“, vor zwei Tagen hat sie einen Jungen gebo-
ren—das dritte Kind von ihm. Er ist nicht glücklich darüber.
Wäre nicht die stürmische Wiedersehensfreude bei seinem
ersten kurzen Urlaub gewesen, die Gier nach seiner Frau —
eswäre verd—nicht so passiert. Noch ein Essermehr. Er hat
nun einmal keinGeld, und vomSchwiegervater dauernd sich
vorrechnen lassen — ärgerlich zertritt Krause den Zigaret-
tenstummel. — Dann ist da auch noch Albert, sieben Jahre
ist der Junge jetzt wohl — natürlich Großvaters Liebling,
und dabei ist er nicht von mir, ist von dem— dem Lumpen,
der Lieschen damals hat aufsitzen lassen. Natürlich hatman
dem Jungen seinen Namen gegeben, man wird ihn nichts
merken lassen — Lieschen ist doch sein gutes Weib. Fünf
Tage Urlaub, mal sehen, wie es mit einer Wohnung klappt,
einer eigenenWohnung— verlieren sich seine Gedanken im
Rat-tat-tat des Zuges —.

„Nu, Hein, ook mol een büschen up Urlaub führn?“ stößt
ihn plötzlich einer an. Karl Lammers, strammster Trinker,
bester Zotenreißer auf Schiff, hält ihm breit lachend die
Zigaretten hin. „Ick führ tau min Meechen, du Schietkorl.
Din Olsch hett wat Lüttes krägen? Na, gratolier man ook!“
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Krause nimmt eine Zigarette, raucht, ist froh, daß der fri-
sche Lammers da ist. „Du, da gaht wi woll gliks een supen in
Berlin, gewt man bloß dat oll Kriegsbier, awer ick weit di
noch wo een gauden lütten Köhm.“

DerMorgen bricht in den Zug, draußen siehtman Bauers-
frauen schon bei der Arbeit, in erdbrauner Kleidung ackern
gefangene Russen zwischen ihnen, winken lustig zum fah-
renden Zug.
„Hier draußen gibt’s noch gut zu essen“, meint Krause. „In

der Stadt, zu Hause—meine Frau wird jetzt nicht genug ha-
ben, wo sie noch das Kind hat.“ Er zittert, möchte losbrüllen.
„Das bißchen Milch, den Kohlrübenfraß, Mann —!“ Er sieht
sich um, weiß, daß er nichts sagen darf. Krieg, er in Uniform,
Ausnahmegesetze. Man muß still sein. Zu Hause — dieser
Schwiegervater, Vorhaltungen macht er einem, „Guttaten
erweist er“— bitter lächelt derMatrose— sparen hätte man
sollen, Geld sammeln wie er, fürs Alter —. Grimmig wird
sein Lächeln. „Wasweiß der Alte vomKünstlerleben? Ich bin
Musiker. Hatte einen Namen. War gesucht. Gerade ging es
gut, da: dieser Krieg. Auch schon vorher — die Heirat: zu
früh; die Kinder: erst Anna, dann Heinz, der starb uns vor
drei Jahren, nun: der ganz Kleine. Wie wird er wohl aus-
sehen? Ob er nicht etwa —.“ Jäh treibt ihm Verdacht Blut in
dieWangen.Wemkannman noch trauen?Was erzähltman-
cher Kamerad auf Schiff von seiner Frau? Wie die zu Hause
mit grünen Jüngelchen—. Er drängt sich zum Fenster, stößt
robust Menschen zur Seite. Kühl streicht Luft die übernäch-
tigten Schläfen. Nur einmal schlafen, ganz lange, von dem
ganzen Kram nichts mehr wissen.

Die Stadt kommt. Laubenkolonien, Fabrikschlote. Fahl
beleuchtet die weiten Fabriksäle. Frauen stehen an Maschi-
nen. Granaten drehen, Granaten. Es ist der zweite Kriegs-
sommer. „Wie viele noch?“ denkt Heinrich Krause müde.
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Die beidenMänner schieben sich durch die Sperre.Mattes
Licht fällt durch die Scheiben des glasüberdachten Bahn-
hofs. Wenig Betrieb am Morgen. Krause fröstelt, Lammers
redet laut und lustig auf ihn ein, nach kurzem Weg zieht er
ihn ein paar Stufenmit herab, in ein Kellerlokal. Dreimaliges
Klopfen, ein verschlafenes Mädchen in schlampiger Nacht-
jacke öffnet, schreit vor Freude plötzlich:
„Karl! Nu kommt man rein, mach jleich wat zurecht.“
Schwer lassen sich die Männer auf der Holzbank nieder.

Von der kleinen Theke riecht es dumpf und säuerlich nach
verschüttetem Alkohol. Das Mädchen bringt Kaffee, aus
schlechtemZichorienzeug bereitet. Aber die Brühe ist warm
und dampft lockend. Graues Kriegsbrot dazu.
„Nu, Frieda, Meechen, wo geiht di dat? Wat sechst nu, dat

din Korl nach Berlin führt is?“ Sie gleitet auf seinen Schoß,
küßt ihn stürmisch. Krause rückt unbehaglich hin und her.
„Dat is Hein Kruse, von uns’ Schip“, sagt Karl. „Sin Frau hett
wat Lüttes krägen, dorup wult wi een supen.“
Frieda bringt Gläser, verschwindet im Zimmer, kommt

bedeutungsvoll lächelnd zurück, hält triumphierend eine
Flasche Kognak hoch: „Die spendier ick, Friedensware!“ Sie
gießt ein, sie trinken.
Krause schiebt zuerst sein Glas wieder hin, er weiß schon

immer einen guten Tropfen zu schätzen, und gerade heut’
ist ihmAlkohol einfach nötig. Es ist so früh, seine Bahn fährt
doch noch nicht, sein Schwiegervater wohnt in einem südli-
chen Vorort— er hat noch Zeit. „Warum eilt esmir gar nicht,
nach Hause zu kommen?“ denkt er. „Zu Hause, schönes Zu-
hause!“ Er trinkt. „Fräulein Frieda, ein guter Tropfen!“
„Wills meenen! — Na, wat habt ihr denn für Heldentaten

hinter euch?“ fragt sie weiter.
Lammers winkt ab. „Küstenwache, Patrouillenfahrten,

versteihst dor nix von, lütt Deern — in söß Dagen geiht dat
Schiet wedder an.“
Die Flasche leert sich. Noch schlaftrunken kommt Friedas
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Vater aus demZimmer. Ein Sechzigjähriger, er braucht nicht
mehr hinaus. Er spricht nicht viel, trinkt desto mehr.
Krause trinkt mit Gier weiter. Vergessen, vergessen —

zu Hause liegt Lieschen, jammern die Kinder, nörgelt der
Schwiegervater. Verdammt, ich bin ein Mann, Soldat, Unter-
offizier, werde es dem zeigen! „Gibt’s noch ’ne Flasche?“
„WaswollenSie anlegen?“ fragt verschmitzt derWirt zurück.
„Bring man schon, Mensch“, haut ihm Krause auf die

Schulter.
Die neue Flasche steht da, Krause gießt immer wieder ein,

sich und den anderen. Frieda mag nicht mehr, verschwindet
mit Lammers im Hinterzimmer.
„Wie lange geht die Geschichte noch weiter, Herr Krause,

können Sie da was sagen? Mein Sohn is jleich 14 jefallen, in
Belgien. War ein strammer Junge. Jetzt hab ick zu nischt
mehr Lust.“
„Wie lange noch? Was weiß ich? Kann mir gar nicht vor-

stellen, wie’s weiter geht. Jetzt komm ich zum zweiten Mal
nach Hause, zu meiner Frau, zu den Kindern. Denken Sie,
das ist ein Spaß, dann immer wieder gleich fortzumüssen?
Alles ist Mist. Krieg, Krieg, Hunger und Sorgen. Prost!“ —
„IchmußnachHause, zu Lieschen“, denkt er zwischendurch.
Noch ist die Flasche nicht leer. Er bleibt. Lammers und

Frieda kommen wieder, schnell schwindet jetzt der Rest.
Man will Krause weiter halten, noch eine Flasche ——.
Er rafft sich auf, bezahlt — viel Geld, nahezu alles, was er

gestern beim Konzert im Offizierskaffee nebenher verdien-
te. Er wollte es seiner Frau mitbringen, ihr eine Freude ma-
chen. Er kauft noch ein paar Würstchen, die der Wirt ihm
anbietet, „reine Ware vom Land“. Die nimmt er mit.

Heller Vormittag ist es. Er torkelt ein wenig, wirr seine Ge-
danken. An der Haltestelle ein paar vergrämte Frauen, ver-
wundete Feldgraue. Mietskasernen stehen hoch und grau
da. Die Bahn kommt. Schwankend steigt er ein. „Schämen

12



Sie sich was“, sagt die Schaffnerin, die ihm das Billett gibt.
Auch ihr Mann hat getrunken. Jetzt ist er gefallen, zu Hause
hat sie drei schulpflichtige Kinder. Krause starrt die Frau an.
„So, die Frauen — sie machen hier nun alles, was wir früher
taten. Lieschen hat bis vor kurzem auch gearbeitet, in einer
Munitionsfabrik. Ich werde das nicht mehr dulden, werde
schonRat undGeld schaffen—“, denkt er alkoholoptimistisch.

Er ist angelangt, klingelt. Der Schwiegervater öffnet ihm,
ein dreiundsechzigjähriger Mann, noch stattliche Gestalt,
rötlicher Schnurrbart im faltenzerknitterten Gesicht. Vor ei-
nem Jahr starb ihm die zweite Frau. Obwohl die Tochter mit
ihren Kindern da ist, fühlt er sich vereinsamt. —DieMänner
mustern sich, Krause hält dem Alten die Hand hin. Der
nimmt sie flüchtig, zieht ihn herein, riecht den Fuseldunst.
„Betrunken also! Schöner Vater!“
„Du!“ zischt drohend der Matrose.
„Du bist in meinem Haus! — Lieschen schläft, sie ist sehr

schwach.“
In der Küche sitzen Anna und Albert. Das Mädchen

springt demVater freudig entgegen, er zieht sie an sich: „Min
Deern!“ Wenn er rührselig betrunken ist, spricht er immer
platt. Albert gibt ihm ängstlich, mit Überwindung die Hand.
Er fürchtet sich vor dem Mann, den er erst zweimal sah,
der ihm bös forschende Blicke gibt. Heute ist er freundlich,
streicht ihm übers Haar: „Wer bin ich denn?“
„Papa!“ sagt gezwungen der Junge. Den Großvater nennt

er Vater, den liebt er.
Anna freut sich: „Hast du was mitgebracht?“
Krause fährt zusammen, die Gedanken werden klarer.

„Heute abend, mein Kind.“ Er hat kaumnoch Geld, was kann
man jetzt auch kaufen?
Der Alte steht finster am Tisch, hantiert mit Topf und Tel-

ler. „Du hast Hunger, iß was!“ Er füllt ihm ein Kohlrüben-
gericht auf. „Und dann schlaf deinen Rausch aus!“
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Der Essende fährt hoch, beherrscht sich mühsam.
Aus dem Nebenzimmer kommt Wimmern, dazwischen

die schwache Stimme der Frau „pst, pst, pst“.
Krause stürzt herüber, zum Bett: „Lieschen!“ Sie sieht ihn

groß an, freudiger Schreck steht in ihren Augen. Sorgsam
schützend hält sie die Hand vor das Kleine, als der Mann
sich über sie beugt, sie küßt. Da riecht sie den Alkohol, wen-
det sich schmerzlich weg.
„Lieschen—?“
„Ja, ja“, sieht sie ihn traurig wieder an. „Guck!“ Sie zeigt

ihm das hilflose Etwas, das quäkend im Kissen liegt.
„Noch einer, noch einer“, murmelt er. Dann aber: „Er hat ja

meine Augen, meinen Mund. — Paß auf, bald ist der Krieg
vorbei, wir suchen jetzt noch eine Wohnung, dann komme
ich wieder, verdiene viel Geld, alles wird gut, min Deern!“
Resigniert und ungläubig lächelt die Wöchnerin. Der Alte

steht an der Tür, winkt den Schwiegersohn heraus: „Laß
sie allein, sie soll sich schonen.“
Feindlich treffen sich ihre Blicke.

Am nächsten Tag sitzen sie im Schlafzimmer. Frau Krause
liegt im Bett, immer noch sehr schwach. Ihr Gesicht leuchtet
aus den Kissen, der Kleine ist still, die anderen beiden in der
Küche. Sie denkt an Heinz, den dunklen Lockenkopf, der
zweijährig starb. Nun hat sie Ersatz. Zärtlich nehmen ihre
Hände den Kleinen hoch, sie hebt ihn an die Brust. Gott sei
Dank, für ihn ist jetzt wenigstens noch Nahrung da.
„Das letzte Geld, das du kriegst“, sagt der Alte zu Krause.

„Es reicht zur Miete für die ersten Monate. Brauchst ausge-
rechnet jetzt eine neue Wohnung, wo du fort bist — Lies-
chen und die Kinder können vorläufig doch bei mir bleiben.
Der Albert bleibt sowieso da.“
„Albert kommt mit uns!“ entscheidet Krause energisch.
„Bleibt beimir!“ der Alte. „Sechs Jahre konnte ich ihn groß-

ziehen, nun packt dich der Übermut, bei diesen Zeiten, jetzt
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willst du ihn fortnehmen.“ Bittender wird sein Ton: „Laß ihn
hier, ich bin ein alter Mann.“
„Ich lasse mir nicht von dir die Liebe meiner Kinder rau-

ben“, knirscht der Schwiegersohn, „der Junge kommtmitmir!“
Heftig streiten sie, leidend und hilflos hört die Frau zu.

Krause stürmt hinaus, zur Küche, schleppt Albert herein,
der sich zappelnd sträubt, ängstlich die Wut des Aufge-
brachten spürt. „Mit wem gehst du? Mit mir oder dem Al-
ten?“ schreit der Erregte und schüttelt den Jungen. Der zit-
tert. „Also mit mir, ich will dich deinen Vater lieben lehren!“
setzt Krause das Kind schmerzhaft vor die Tür. Die Frau im
Bett stöhnt. „Heinz“, ruft sie klagend ihrem Mann zu, der
hört nicht, steht, Fäuste geballt, vor seinem Schwiegervater.
„Also so einer bist du“, betrachtet ihn der Alte von oben bis

unten, „willst dich an mir altem Mann vergreifen. Schlimm
genug, daß du deine Frau schlägst — jawohl, du schlägst
sie!“ ruft er ihm bebend zu. „Für dich ist kein Platz mehr bei
mir, da — die Tür.“
„Ich bleibe bei meiner Frau—.“
Albert hockt zitternd im Korridorwinkel. Er hört drinnen

dieMänner schreien, dieMutter weinen, den kleinen Bruder
erbärmlich quäken. Anna steht neugierig vor ihm. Er schlägt
nach ihr, sie stürzt heulend in die Küche. Er kann sie nicht
leiden, die so an dem tobenden Manne hängt, den er Papa
nennen soll.

Krause hat eine Wohnung gefunden, in einer Mietskaser-
ne, nur ein paar Schritt vom Haus, in dem der Schwiegerva-
ter wohnt. EinigeMöbel waren schon da, der Alte rückt noch
ein paar Stühle, einen Tisch heraus. Lammers kommt zum
Umzug helfen, ein wenig betrunken, breit lachend, spielend
schleppt er Möbelstücke auf den Karren. Zwischendurch
stärken sich dieMänner in der Kneipe des Eckhauses. Albert
muß beim Karren bleiben, aufpassen. Der ist übervoll bela-
den, ein Stuhl stürzt herab und bricht entzwei. Furchtsam
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zitternd steht der Junge davor, einige Kinder aus der Miets-
kaserne, die jetzt seine Heimat werden soll, um ihn herum.
Krause kommt um die Ecke. Lammers torkelt hinter ihm
her. Der Mann sieht den zerbrochenen Stuhl, rast auf Albert
zu, schlägt ihn, daß das Blut aus Mund und Nase stürzt,
ängstlich ziehen sich die anderen Kinder vor demWütenden
zurück. Die Männer beladen sich mit den Möbeln, schlep-
pen sie hinauf.
Ihr Verschwinden macht die Kinder dreister. „Mensch,

den hat er aber richtig zugedeckt“, meint der zwölfjährige
Karl Lehmann, stimmt einen Spottvers an auf den weinen-
den blutenden Albert. „Krause hat Lause —“, singt schaden-
froh der Chorus mit.
Vater Krause steht schon wieder in der Tür, hört das mit

an, gibt demKarl Lehmann einemächtige Ohrfeige, heulend
läuft der zu seiner Mutter hinauf, die andern stieben um die
Ecke. Vom Fenster keift Frau Lehmann herunter: „Warten
Sie, Sie Kujon, wennmein Alter zurückkommt, ickwer Ihnen
helfen, mein Kind schlagen. Wir werden uns mal Ihren vor-
nehmen!“
„Fassen Sie ihn an, Sie Schlampe!“ droht Krause nach oben.
Breit lachend hält Lammers sich die Schenkel. „Oll Kutt!“

ruft er der Frau zu, mit nicht mißzuverstehender Hand-
bewegung.
Der Urlaub ist um, die Wohnung notdürftig eingerichtet,

in den nächstenWochen soll Frau Krause mit ihren Kindern
einziehen. Noch immer liegt sie, die Geburt hat sie sehr mit-
genommen. IhrMann sitzt bei ihr amBett, fertig zur Abreise.
„Ich kann ja in Wilhelmshaven mit Musik ein bißchen Geld
nebenher verdienen. Dann hast du die Kriegerfrauenunter-
stützung, und— und …“
„Ja, ichwerdewieder in der Fabrik arbeiten, Granaten dre-

hen“, sagt leise die Frau.
„Geht ja wohl nicht anders“, meint tonlos der Matrose. Er

sieht sie matt und weiß im Bett liegen, die kleine, zarte Frau,
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deren Hilflosigkeit ihn immer wieder rührt. Er meint es nie
schlecht mit ihr, wenn seine Nerven auch mal mit ihm
durchgehen, er hat sie doch lieb.Wie hat er schon gegen sich
gewütet, daß er trinkt, sie manchmal schlägt —. „Und der
Albert geht mit dir, bleibt jetzt bei uns. Tagsüber hat er ja
Schule —.“
„Und der Kleine? Ich kann doch noch nicht aus demHaus.“
„Vorläufig muß es eben so gehen, später muß dann Albert

auf ihn achten, tagsüber vielleicht die Nachbarin. Was wol-
len wir tun? Und daß du nur vomAlten kein Geld nimmst!—
Ich gehe jetzt, komme ja bald wieder —.“
Die Frau weint still. Immer bringt ihn ihr Weinen aus der

Fassung, auch diesmal. Er küßt sie, so zart er kann, auf Stirn
und Haar. „Also — tschüß!“ Draußen ist er.
Der Alte sitzt in der Küche, schenkt ihm einen bösen Blick

und zögerndenHändedruck. „Es bleiben so viele draußen—“,
denkt er.
Die Tränen der Frau treffenwarm das Gesicht des Kleinen,

der durch ungewohnten salzigen Geschmack auf der Lippe
erwacht.

Ein halbes Jahr ist man jetzt hier im Mietshaus eingerich-
tet und eingelebt. Winter ist’s, böser Kriegswinter. Lebens-
mittel und Heizstoff rationiert, knapp, selbst das notdürftig
Zugemessene kaum zu bezahlen. Die Kinder frieren. Mit
übermüdeten, umränderten Augen sitzt Frau Krause in der
kalten Küche, näht immer wieder die arg zerrissenen Klei-
dungsstücke von Albert und Anna zusammen, überlegt, wie
der Kinder Hunger zu stillen. Es gibt ja nichts, das vorhält,
und selbst das Karge ist zuwenig. Manchmal schickt ihr
Mann ein wenig Geld, manchmal auch—dann ist Festtag—
Reisebrotmarken, die er „hintenherum“ irgendwo erstand.
Sie geht schon wieder zur Fabrik, jetzt gerade hat sie Nacht-
schicht. Sie ist zwar an die anstrengende, monotone Arbeit
gewohnt, ist aber viel zu schwach und zart, sie weiß, daß sie
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es nicht mehr lange durchhalten wird. Eisernes Muß hält sie
immer noch hoch. Geld ist nötig, bitter nötig. — Vor ihr
spielt Anna am Herd, mit einer zerbeulten Puppe. Für Weih-
nachten hat sie sich eine neue gewünscht. Tränen kommen
der Frau, wenn sie daran denkt, daß dies einer der vielen
kleinen Wünsche ist, die sie den Kindern nicht erfüllen
kann. Der kleine Gerhard schläft. Er ist bis jetzt gesund ge-
blieben, Gott sei Dank, und entwickelt sich weiter. Albert ist
in der Schule. Der Junge lernt gut, macht überhaupt Freude.
Wenn man ihm Möglichkeiten geben könnte, weiterzukom-
men. Sie hängt sehr an ihm, an seinen Vater denkt sie ohne
Groll. Er war ein starker, blonder Mann, Hilfslehrer im Dorf,
aus dem ihr Vater in die Stadt kam. Als Achtzehnjährige be-
suchte sie ihrenOnkel, der denHof bewirtschaftete, aus dem
ihr Vater als zweiter Sohnweichenmußte. Mai war’s, und sie
berauscht von der Freiheit, den Wäldern, dem Werben des
schönen Mannes, der so klug redete. Oben am Waldhang,
woman unter sich friedlich dasDorf liegen sieht, geschah es,
als die Abendglocken den heimkehrenden Ackerwagen das
Ruhezeichen klangen. Sie hat den Mann sehr lieb gehabt.
Nachher wurde es bös, zu Hause, als sie ihr Kind unter
dem Herzen trug, sich der Stiefmutter anvertrauen mußte.
Furchtbare Szenen gab es, der Vater, von strengen christli-
chen Ehrbegriffen, wollte sie aus demHause weisen— als er
dann aber das Kind sah, faßte er eine seltsame Neigung zu
dem hilflosen Geschöpf, verzieh um seinetwillen der Toch-
ter. — Nach einem Jahr lernte sie Krause kennen, der als Ka-
pellmeister in einem größeren Café spielte. Der hübsche
schwarzhaarige Geiger verliebte sich in das stille blonde
Mädchen, dessen verehrende Blicke ihm nicht entgingen.
Gegen denWillen beider Eltern heirateten sie nach vier Wo-
chen, reisten dann bis Kriegsausbruch viel herum, immer
dahin, wo gerade ein Engagement denMusiker beschäftigte.
Albert blieb bei den Großeltern, nach zweijähriger Ehe kam
Anna zurWelt, dannHeinz, der ein schöner schwarzlockiger
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Junge wurde und nach zwei Jahren der Mutter im Arm starb.
Nach seinem Tode wußte sie auch, daß ihre Ehe unglücklich
sein würde. IhrMann trank, unterlag immer wieder den Ver-
suchungen, die dem hübschen Mann von genußfrohen jun-
genMädchen und den Künstler verehrenden älteren Damen
gestellt wurden. Angetrunken und ermattet vom Liebesge-
plänkel mit der jeweiligen Favoritin kam der Mann oft mor-
gens in die möblierte Wohnung, wo eine weinende blonde
Frau ihr Kind zitternd hin und her wiegte. Auf ihre ersten
Vorhaltungen folgten die ersten Schläge. Das tötete viel in
ihr, die weiter beim Manne aushielt, der Kinder wegen. Und
imGrunde hing sie doch noch an ihm, der in phantastischen
Plänen eine lichtere Zukunft der oft wieder gläubig lau-
schenden Frau schilderte, seinen größentrunkenenWunsch-
träumen ausgeliefert, denen ihre rege Phantasie sich nicht
verschließen konnte. Jetzt, wo er draußen zur See fuhr, Krieg
war, sie ein neues Kind miteinander hatten, dachte sie über-
haupt wieder mit mehr, mit viel Zärtlichkeit an ihn, für des-
sen Schwächen ihr gütiges Herz immer wieder Entschuldi-
gungen fand.
Es klingelt. Der zur Genüge bekannte Herr vom Amt steht

draußen,mit Aktentasche, peinlich schwarzemAnzug. Er ist
ein langaufgeschossener Mensch, verschlagen listige Augen
funkeln hinter der Brille. Er tritt ein.
„Sie haben Erhöhung der Unterstützung beantragt.“ Hin

und herwiegt er denKopf, scheinbar absichtslos streifen sei-
ne Hände die Arme der Frau.
„Lassen Sie das“, schlägt die ihm die Hände hinunter. Un-

behaglich wischt sie ihre an der Schürze ab, mit Ekel spürt
sie Geilheit aus den dicken wulstigen Knöcheln strömen. Es
ist ein mächtiger Mann, der vor ihr steht, von seiner Mei-
nung hängtWohl undWehe, Nahrung undHeizung fürman-
che Kriegerfrau ab.
„Na —“, fragt der Mann verwundert und scharf zurück.

Soviel spontaner Widerstand wurde ihm noch nie. Lüstern
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sieht er auf denwogenden Busen der Frau—daswäre etwas.
„Ja, da könnte man vielleicht einiges erreichen auf Ihren
Antrag“, fährt er zögernd fort, „vielleicht“ — jetzt greift er
derber zu.
„Nehmen Sie Ihre Finger fort, Sie —!“
„Na ja, na ja“, murmelt er böse, fährt dann sachlich fort,

„eigentlich glaube ich kaum, daß Ihr Antrag Erfolg haben
wird, da wird schwer etwas zu machen sein.“ Mit bedauern-
dem Blick, der mehr der entgangenen Gelegenheit als der
amtlich vorgeschriebenen Anteilnahme gilt, geht er.
Die Frau geleitet ihn nicht zur Tür, starr sieht sie ihm

nach. Die wenigen Männer, mit denen sie zu tun hat, glau-
ben jetzt, sich alles herausnehmen zu können.
Frau Müller von nebenan klopft, schaut neugierig und

lüstern die Nachbarin an: „War er auch bei Ihnen? Blieb ja
gar nicht lange! Dieser Lüstling, dieser Drückeberger — las-
sen Sie mal unsere Männer nach Hause kommen. Ich will ja
nichts sagen, habe ja mein Geld gekriegt, aber —“ Sie hat
eine dralle, ganz hübsche Tochter.

Albert kommt aus der Schule, hängt den Ranzen sorgsam
auf. Auf dem Tisch dampft die Graupensuppe, Mutter, Sohn
und Tochter löffeln hungrig die Teller aus. Bläuliche, erfrore-
ne Kartoffeln, die unangenehm süß schmecken, schwimmen
im Gericht herum.
„Wie geht’s in der Schule?“
„Wir kriegten die Niederschriften zurück, ich habe wieder

null Fehler.“
Die Mutter streicht dem Jungen übers Haar: „Aus dir wird

noch etwas, mein Junge.“
Albert fühlt dankbar Liebe und Vertrauen. Er ist schnell

mit dem Essen fertig. „Darf ich gleich etwas lesen? Ich habe
ein schönes Buch.“
Bücher sind seine Welt, er liest alles, was ihm unter die

Finger kommt: Märchen, Sagen, das Schullesebuch kennt er
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auswendig, auch liest er schon jene bunten Heftchen, die
in der Klasse kursieren: „Jürgen Peters, der Schiffsjunge“,
„Der Lederstrumpf “, „Abenteurer- und Indianergeschichten“.
Erwartungsvoll glühen die Augen aus seinem Gesicht.
Schmerzlich schüttelt die Mutter den Kopf: „Du mußt

dich gleich nach Sirup anstellen.“
Großer Verzicht für den Jungen, er gehorcht aber, nimmt

Topf, Geld undKarten, zieht den zerschlissenen, fadenschei-
nigenÜberzieher an, läßt sich die warmeWollmütze von der
Mutter sorglich überstreifen und geht. Er wird jetzt mindes-
tens drei Stundenwarten und frierenmüssen. So geht es fast
jeden Tag. Die Schwester hat es besser — aber ab Ostern
muß auch sie zur Schule — er gönnt es ihr.

Trostlos lang für den Jungen steht vor dem Geschäft
schon die „Schlange“. Blasse Frauen, die ihr arbeits- und sor-
genbleiches Gesicht in Wollmützen und Umschlagetücher
verbergen, alte Männer, die geduldig auf Abfertigung und ei-
nen verlassenen Tod warten, sehr viel Kinder dazwischen,
die zwei Kriegsjahre gelehrt haben, daß ihr Leben aus vor-
mittäglichem Schulbesuch und langem Anstellen nach Le-
bensmitteln am Nachmittag besteht, aus hungrigen Aben-
den und ängstlichen Träumen im kalten Bett, das sie mit
ihren Geschwistern teilen. Albert versucht zu lesen — es ist
zu kalt, rasch stecken seine frostklammen Finger das Heft-
chen wieder in die Tasche. Er tut wie die anderen: preßt sich
eng an die Nachbarn im Gewühl, tritt hin und her auf den
Holzschuhen, deren klappernder Rhythmus denWartenden
einen unheimlichen Takt schlägt. Er ist zu schwach und zu
schüchtern, um wie die gleichaltrigen und älteren Kinder
Gelegenheiten zu erspähen und zu nutzen, sich vorzudrän-
gen; robust wird er immer wieder aus seiner Reihe gescho-
ben, von kräftigeren Jungen oder Frauen, die ihm bedeuten:
„Du hast ja junge Beine, kannst warten, Kleiner, wir haben
keine Zeit.“ Nach vierstündigem frierenden Warten hat er

21



endlich seine karge Ration imTopf, halb erstarrt bringt er sie
nach Hause. Im verschmierten Hausaufgang, in dem trübe
Gasflammen spärlich flackern, kostet er, schleckt mit Beha-
gen zwei, drei Finger voll.
Die Mutter wartet schon ungeduldig, sie muß zur Fabrik,

zur Nachtschicht. „Hat’s lange gedauert? Oh, und kalt bist
du!“ Sie reibt ihm die Hände. „Du sollst doch nicht naschen,
es reicht doch sowieso nicht für uns“, blickt sie vorwurfsvoll
auf die sirupverklebten Finger des Jungen. „Ich muß gleich
fort, Gerhard schläft schon, Anna soll auch gleich ins Bett,
und du mach gut deine Schularbeiten. Seid mir brav!“ Sie
geht, jetzt schon müde, verzweifelt über eine Arbeit, die
Qual, immer nur Qual ist.
Albert macht sich an seine Schulaufgaben. Anna turnt auf

Stühlen und Tischen herum, lärmt und kreischt. Sie will
nicht ins Bett. Wütend bemerkt Albert, daß sie von den bei-
den Margarineschnitten, die die Mutter ihnen zum Abend-
essen richtete, die seine angebissen hat. Er schickt die
Schwester mit einem derben Puff ins Bett. Sie zappelt,
sträubt sich. Lange gellt ihr Heulen durch die Wohnung.
Endlich schläft sie ein. Albert hat seine Hefte vor sich, hat
noch viel zu erledigen, was da so alles ist: vier Aufgaben
rechnen, einen Abschnitt aus dem Lesebuch abschreiben,
betitelt: „Von der Leutseligkeit unserer Landesväter“ — und
so schreibt er denn: „Als Kaiser Wilhelm auf einem seiner
Spaziergänge einen Bettler sah —“, Auswendiglernen von
zwei Strophen eines Kirchenliedes: „Wer nur den lieben Gott
läßt walten“, das geht schnell, Albert lernt sehr rasch aus-
wendig. Die Augen schmerzen ihm, die Petroleumlampe
gibt nur spärliches Licht, außerdem haßt er ihren eklen Ge-
ruch, der sich der Küche intensiv mitgeteilt hat. Dazu friert
er. Dann die Angst: vor dem großen Haus, der Wohnung, in
der er mit den Geschwistern allein schläft, er allein allenWi-
derwärtigkeiten ausgesetzt ist, von denen ihm seine bunten
Heftchen eindrucksvoll berichten.
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Er packt die Bücher zusammen, zieht sich aus, löscht das
Licht und geht ins Bett. Die Schwester hat sich darin breitge-
macht, er drückt sie weiter an die Wand, ruhig schläft das
Mädchen. Sie haben nur drei Betten, in einem schläft der
kleine Gerhard, das eine ist für die Mutter — Vater ist ja nie
da — und im Korridor ist ein altes Feldbett aufgestellt, in
dessen Benutzung sich Anna und Albert noch vorläufig
teilen.
Der Junge kann noch nicht einschlafen, Angst würgt ihm

an der Kehle. Wenn er Schritte auf der Treppe hört, zuckt er
zusammen — es könnten Räuber sein, die in die Wohnung
eindringen wollen; jedes Knacken in Wand und Möbeln jagt
ihm Angstschweiß über den Körper — er ist so allein in die-
sen Nächten, fast nie ist die Mutter da, und die Geschwister
noch hilfloser als er. Er sehnt sich nach den behüteten Tagen
beimGroßvater. Manchmal geht er noch zu dem altenMann
hinüber, der sitzt dann vergrämt am Tisch, hat Bleistift und
Papier vor sich, rechnet — „soll man denn alles in Kriegsan-
leihe —“, murmelt er immer. Zu Albert ist er gut, ihn hat er
am liebsten. Er erzählt dem Jungen, daß sein Vater kein gu-
terMensch sei, auch die Tochter hat er aufgegeben. „Ichwer-
de bald sterben, mein Jüngelchen, du kriegst dann alles. Bist
noch meine einzige Freude.“ Albert denkt viel an den Alten,
der ihm auch immer etwas zu essen gibt, das er sich selbst
absparte. Nun aber hier, in der Wohnung, die schreckliche
Angst, der kommende Morgen, der Traum —. Alle Spukge-
stalten aus seinen Büchern drehen sich vor ihm, schleichen
aus den Ecken hervor und unheimlich auf ihn zu—mit ent-
setzt aufgerissenen Augen liegt er da. Angstvoll aufgelockert
erwartet er ein dunkles Schicksal und schläft hinüber in ei-
nen Traum, der die Gräßlichkeiten des Wachens überstei-
gert auf ihn losläßt.

Es ist in diesen Kriegsjahren eine eigene Sache um die
Mietskaserne, in der Krauses wohnen. Das große Haus, mit
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