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L. Kapitel

Der Student Hans Hesse hatte sich bis zu einem ereignisreichen
Januartage des Jahres 1933 nie sonderlich um politische Angelegenhei-
ten gekiimmert. Wenn man erfihrt, daf} er, ein véllig mittelloser junger
Mensch, dem Hunger und Entbehrung von frith an vertraut gewesen
waren, im Deutschland der Kriegs- und Nachkriegszeit aufgewachsen
war, in dem alles Dasein so uniform und offenkundig von politischen
Ereignissen und Entscheidungen bestimmt schien, mag diese Feststel-
lung merkwiirdig erscheinen, sie wird es vielleicht noch mehr, wenn
man ihr die Angabe hinzufiigt, dafl Hesse sich seit langem seinen
Lebensunterhalt durch nebenberufliche Mitarbeit an einer grofien
Tageszeitung verdiente, deren sachkundig geleitete Spalten vor allem im
Ausland als bester Fiihrer durch das wirtschaftliche und politische
Dickicht galten, in dem iiber sechzig Millionen Menschen im Herzen
Europas zu leben gezwungen waren, und daf} er sich vorher mehrere
Semester lang fast ausschlieBlich mit historischen Arbeiten beschiftigt
hatte. Da der junge Mann also fiir seine Gleichgiiltigkeit gegeniiber
dem politischen Tagesgeschehen nicht einmal die Entschuldigung sach-
licher Unbildung beizubringen vermochte, muf§ angenommen werden,
er hatte fiir sie Griinde anzufiihren, die allen denen, die da glaubten,
daf} heutzutage nur noch die Politik Menschenschicksale zu formen
imstande sei, belanglos vorkommen diirften.

Hans Hesse war durchaus kein Sonderling, er hatte Bekannte, Freunde
und Geliebte. Seine Eltern waren bescheidene Kleinbiirger, die sich
eines Tages in Abwesenheit des einzigen Sohnes mit Leuchtgas vergifte-
ten, als die allgemeine Krise, in ihrer unerbittlichen Wirkung durch die



Trunksucht des Vaters und die stete Krinklichkeit der Mutter noch
verschirft, die letzten aus der Inflation geretteten Ersparnisse vernich-
tet und den kleinen Kramhandel ruiniert hatte, den sie unterhielten.
Seit dem frithen Tode seiner Eltern hatte ihn eine unverkennbare
Furcht vor Einsamkeit, noch mehr vielleicht eine uneingestandene
Sehnsucht nach Zirtlichkeit, die er daheim nie erfahren hatte, davor
bewahrt, ein verbohrter Einzelginger zu werden, der verbissen, ohne
Rat, Beistand und Anlehnung, seinen Weg durch ein gefihrdetes Leben
sucht. Zwei Eigenschaften hatten ihn seit je einer eigentlichen politi-
schen Betitigung und selbst einer bewufiten Stellungnahme den drin-
genden gesellschaftlichen Tagesproblemen gegeniiber ferngehalten. So
nahm er seine eigene Entwicklung und seine Beziehung zu den wenigen
Menschen, die ihm wirklich nahe waren, in einer so ausschlieBlichen
Weise wichtig, daf} er alles Gefiihl an sie verschwendete. Auflerdem
besaf} er infolge bestimmter hifilicher Einblicke in die Niederungen
dieses Lebens, die ihm in frithester, wenig behiiteter Jugend nicht
erspart geblieben waren, ein tibertriebenes Sauberkeitsbediirfnis, hinter
dem sich allerdings auch Feigheit vor entschiedenem Einsatz und Angst
vor angreifender Verantwortung verbargen, das ihm untersagte, entwe-
der mit den neugierigen Hinden des hingerissenen Zuschauers im
Schmutz zu wiihlen oder sich gar, selbst in die Handlung einbezogen,
im Schmutz zu wilzen, in dem er, eher einem instinktiven Verdacht als
bestitigender Erfahrung folgend, sich jede politische Titigkeit abspie-
len wihnte. Vielleicht kénnte man den jungen Helden, dem, wie man
schon ahnt, alle pathetischen Ziige eines solchen fehlen wie der Zeit, in
die er gestellt war und die wir ohne sonderlichen Stolz unsere Epoche
nennen, einer bestimmten humanistischen Lebenshaltung bezichtigen,
einer Einsteﬂung also, die in seinem Vaterlande schon immer leicht ver-
pont war und die sich inzwischen in unserer ganzen von politischen
Leidenschaften aufgewiihlten Welt eines so groflen Mif3kredits erfreut,
dafy Rechts und Links, sonst bereit, um jeder andern Frage willen ver-
nichtend tibereinander herzufallen, in ihrer hohnischen und unerbittli-
chen Ablehnung durchaus einig sind. Man interessiert sich nicht mehr
besonders fiir den einzelnen Menschen.

Dieser Meinung war Hans Hesse noch nicht, als er am 30. Januar
1933, morgens um zehn Uhr, im etwas zu kurz geratenen Bett seiner



iiberhaupt lieblos und unbequem eingerichteten Studentenbude einem
tiefen Schlaf entwachte, in dessen Triume sich nicht die geringste
Ahnung kommender Dinge geschlichen hatte, vor allem nicht, dafi er
mit seinem Erwachen einem gréfieren, allgemeineren, kurzum dem
»deutschen Erwachen” beizuwohnen berufen sein sollte, das laut spite-
rer Verfiigung der neuen Herren, die man gerade im Begriff war, dem
unentschieden dahinvegetierenden Lande zu geben, an diesem Tage
stattgefunden haben sollte.

Fiir Hans Hesse begann der Tag auf eine durchaus gewdhnliche
Weise. Er wurde durch das Klopfen des Dienstmidchens geweckt, das,
ohne ithm die Zeit zu lassen, sich iiberhaupt die Augen wachzureiben,
ins Zimmer trat und mit energischem Ruck die Vorhinge zuriickrif}, so
daf} der Student unter dem unbarmherzigen Einbruch eines kalten, bei-
Benden Lichtes die Augen gleich wieder gepeinigt schlof. Anna, so hief3
das eben sechzehnjihrige Dienstmidchen mit dem behérdlich garan-
tierten Anspruch auf den Titel einer Hausangesteﬂten, sah genauso
tibernichtigt, ungepflegt und verwahrlost aus wie immer. Der Tee, den
sie brachte, hatte dieselbe helle Wasserfarbe, die thn den Studenten in
den ersten Tagen nach seinem Einzug mit dem Rasierwasser hatte ver-
wechseln lassen, wovor ihn allerdings die Tatsache, dafl das Getrink
noch nie warm in seine Hinde gelangt war, bei einiger Logik hitte
bewahren konnen. Unter der Post war lediglich ein kurzes Schreiben
seines Ordinarius von Interesse, der ihn zu einer Aussprache iiber seine
kiirzlich eingereichte Doktorarbeit, die zeitgendssische Literatur
betreffend, noch fiir heute vormittag in seine Sprechstunde bestellte.

»Haben Sie heut’ nacht denn nichts gehort, Herr Hesse?* fragte
Anna und setzte sich mit der selbstverstindlichen Vertraulichkeit,
die sie auszeichnete, auf das Bett des Studenten. Sie setzte sich jeden
Morgen auf sein Bett, eine Geste, die sie tibrigens keinem der Mieter
ersparte, die in diesem Hause, einer herabgekommenen Villa, deren
Besitzer einst bessere Tage gesehen hatten, zahlreich waren. Mit beson-
derer Beharrlichkeit nahm Anna jedoch diesen Lieblingsplatz bei Hans
Hesse ein, der trotz mancher offenkundigen Aufforderung von solcher
Nihe noch nie handgreiflichen Gebrauch gemacht hatte, nicht etwa aus
tibertriebener Tugendhaftigkeit, sondern weil er wuflte, dafl Anna mit
jedem im Haus schlief, der es nur wollte, und auch weil der Geruch von



kaltem Fett und beiflendem Staub, der ihrem verklebten Arbeitskittel
entstromte, thm zuwider war, vor allem aber, weil er in Gerda verliebt
war. Als er an sie dachte, zog er mit kaum verhohlenem Widerwillen
vor der listigen Besucherin die Decke enger um sich und riickte noch
mehr an die Wand zuriick.

,» Was soll ich denn gehért haben?” fragte er mifimutig, erbost dar-
tiber, in ein Gesprich eintreten zu miissen, denn in diesem Haus hing
man von Annas guter Laune in gefihrlicher Weise ab. Wenn sie wollte,
kam tagelang keine Post, erstickte man in Staub und Dreck und riskierte,
zum kalten Tee auch noch harte Semmeln von gestern und ilter noch zu
kriegen.

Der Herr hat schon wieder versucht, zu mir ins Zimmer zu kom-
men. Er versucht es immer wieder. Ich bin nicht so eine.” Sie nahm eine
gekrinkte, emporte Miene an und riickte die Bettkante noch etwas
héher hinauf. Eine unbestimmte Erwartung stand in ihren halbge-
schlossenen Augen.

Der Student wandte sich ab und beschlof3 zum hundertsten Male
auszuziehen, obwohl er genau wufte, er wiirde sein Vorhaben nicht
ausfiihren, nicht nur aus Bequemlichkeit, er hafite Umziige, sondern
weil das Zimmer, trotz aller Nachteile, recht billig war. Die Wirtsleute
duldeten, teils aus Schlamperei, teils aus berechnender Geldgier, um
ihre Mieter zu halten, groflziigige Zahlungsmodalititen. Man brauchte
nicht unbedingt am Ersten jedes Monats die Rechnung zu begleichen,
man konnte sogar die Zahlung in Raten vornehmen und solche An-
nehmlichkeiten zihlen, wenn man nicht tiber regelmifliige Einnahmen
verfiigt.

,,Es wird wohl halb so schlimm gewesen sein”, bemerkte der Student
gihnend. ,, Vielleicht sind Sie zu ihm ins Bett gekommen, Sie haben sich
ja auch auf meines gesetzt“, fuhr er fort mit dem Versuch, erzieherisch
zu scherzen.

Anna kicherte.

»Zu Thnen hab’ ich auch Vertrauen®, sagte sie wiirdig. ,,Aber dem
Herrn werde ich’s anstreichen. Ich sag’s meinem Verlobten. Wir werden
ihn anzeigen. Es gibt da so einen Paragraphen, Ausnutzung eines Ab-
hiingigkeitsverhiltnisses oder so. Und die Zeiten werden sich tiberhaupt
mal dndern. Dann kommt’s anders fiir die feinen Leute.”
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,Na, so fein sind sie ja nun wieder nicht”, gab Hesse zu bedenken.
,Leben von der Miete.”

»Geschieht ihnen nur recht, den jiidischen Schiebern®, gab Anna
zuriick, ,,sie haben die anstindigen Volksgenossen lange genug ausge-
saugt.”

Der Student horchte auf. Politische Randbemerkungen Annas waren
ihm neu.

»Er ist ja gar kein Jude, soviel ich weif}”, sagte er. ,, Wo haben Sie
denn diese Weisheiten her?*

»Mein Verlobter wird’s doch wohl wissen®, erwiderte sie heftig. ,Er
ist nicht umsonst bei der S.A. Na, die feinen Leute werden jedenfalls
nichts zu lachen haben, wenn die Abrechnung kommt. Ist es nicht aller-
hand, daf man hier ein unschuldiges Midchen verfithren will> Hier
hat’s iiberhaupt keine lange ausgehalten, immer ist der Herr hinter den
Midchen her.”

,» Wie die Midchen hinter ihrer Arbeit”, bemerkte Hesse gihnend,
wieder gleichgiiltig. ,,Ich mufl jetzt aufstehen.”

,Lassen Sie sich nicht stéren”, sagte Anna, ,ich kann ja gleich mit
dem Aufriumen anfangen.”

Er lieB sich nicht storen. Aber er war argerlich. Der Tag schien ihm
durch einen solchen unliebsamen Beginn, durch dies Gesicht, diese
Gesellschaft, diese uninteressante Verdorbenheit, verleidet. , Nie wird
man Gerda hier empfangen kénnen®, dachte er. Auflerdem, hier zog
sich seine Stirn in Falten, wiirde sie nie kommen, diirfte er nie wollen,
sie kiime. Sie lebte mit Georg. Georg, seit einigen Monaten Dozent, war
sein Freund. Nicht daran denken! Vergessen! Freundschaft, Kamerad-
schaft, mehr nicht, Kameradschaft zu dritt, warum nicht? Er wuflte
aber, er verlangte lange schon nach viel mehr. Er fiirchtete zu wissen,
auch Gerda kénnte anderes von ihm wollen als nur Kameradschaft.
Aber da war Georg ... Immer ist es die Frau, die eine Freundschaft auf
die Probe stellt. Und Freunde sind seltener als Frauen. Er schimte sich
der Moglichkeit zum Verrat, die er in sich spiirte. Er beschlof}, zum
wievielten Male wohl, mit Georg zu sprechen, sich ihm zu stellen. So
steht es, es ist schlimm, gemein, schmeifl mich raus, wenn du willst,
aber ich muf} es dir sagen! Doch gleich verwarf er diesen Gedanken
wieder. Es war natiirlich unméglich.
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Er machte sich fertig. Anna sah thm zu, mit geilem Bedauern und
dummen Bewundern folgte sie seinen Bewegungen. Er ging ohne Gruf§
aus dem Zimmer. Ein Student im letzten Semester. Doktor in wenigen
Tagen. Vielleicht auch Dozent in einem Jahr. Eben dreiundzwanzig
Jahre alt. Ein junger Mensch mit seinen Sorgen, seinen Sehnsiichten.
Als er aus dem Tor trat, zuckte er zusammen und schlug den Mantel-
kragen hoher. Ein kalter Januarwind fiel iiber ihn her.

*

Er muflte lingere Zeit warten, bis er vorgelassen wurde. Zwar hitte er
unter wichtigtuerischer Vorweisung der morgens empfangenen schriftli-
chen Aufforderung jederzeit als Nichster durch die polsterverkleidete
Tiir in das behagliche, in dieser auf niichterne ZweckmiBigkeit abge-
stimmten Atmosphire mit fast gesucht wirkendem Geschmack einge-
richtete Sprechzimmer des Ordinarius eintreten kénnen, doch als er die
lange Reihe der schon vor ihm Wartenden tiberblickte, unter denen er
manchen Bekannten durch Kopfnicken oder einen kurzen Hindedruck
begriifite, erinnerte er sich der qualvollen und demiitigenden Stunden,
die er selbst schon in Vorzimmern, vor Aufregung und Ungeduld zit-
ternd, zugebracht hatte, was den Harrenden, die sich gegenseitig in hof-
lichem Mif3trauen iiberwachten, die kostbaren Minuten bedeuten kénn-
ten, die es dem wegen seiner sprichwortlichen Unpiinktlichkeit
bekannten Professor in unnachgiebigem Ausharren abzulisten galt. Seit
langem hatten sich den meisten Studenten unter dem Druck der grob-
sten und engsten Alltagssorgen Sinn und Zweck des Studiums gewan-
delt. Selten waren die Besucher, die zu ehrlicher und griindlicher Aus-
sprache iiber rein wissenschaftliche Fragen in die Empfangszimmer
drangen. Was die meisten von den michtigen Herren iiber Examen und
Protektion wollten, waren Beistand und Hilfe. Fiir einen galt es, Gebiih-
renerlaf} oder Zahlungsaufschub fiir das Semestergeld zu erwirken, fiir
den andern, eines der zusammengeschrumpften Stipendien zu erlangen,
tiir einen Dritten ging es um Beurlaubung oder Vorverlegung des
Examenstermins, beides wichtige Moglichkeiten zur Ersparung weiterer
oder hoherer Kosten fiir die schmale viterliche Bérse oder die eigene, in
anstrengender und zeitraubender Nebenbeschiftigung erarbeitete Bar-
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schaft. Solcher bitteren Eindriicke voll, die ihm schon lange und bis zum
Uberdruf} vertraut waren und um deren Unabinderlichkeit er zu ahnen
glaubte, sich persénlich aber schon eines bestimmten auflenseiterischen
Gefiihls bewuf}t, empfand Hans Hesse plétzlich michtig ein Gefiihl der
Etleichterung in der Gewif3heit, in wenigen Wochen wiirde fiir thn dies
alles zu Ende sein. Was danach kime, wufite er nicht genau, er glaubte
jedoch einigen Grund zu haben, sich nicht allzugrofie Sorgen tiber das
unmittelbare Zukunftsproblem machen zu miissen. Nach hartem
Beginn und widrigen Augenblicken kannte er fiir sich jetzt ein paar
Chancen beruflichen Weiterkommens in Wissenschaft oder Journalis-
mus, deren er sogar versichert zu sein glaubte, soweit von Sicherheit in
einer Epoche die Rede sein konnte, aus der gerade dieser Begriff fiir
immer entschwunden schien.

Erst nach einer Stunde unlustigen, schweigsamen Wartens stand er
Professor Miiller gegentiber, der sich eigens aus dem bequemen Leder-
sessel erhoben hatte, in dem er hinter einem wuchtigen Schreibtisch zu
thronen pflegte, um dem Besucher die Hand zu reichen. Dieser war wie
immer, wenn er mit Miiller linger und allein zusammenkam, verlegen,
von widerspruchsvollen Gefiihlen der Abwehr und pflichtschuldiger
Dankbarkeit gepeinigt. Der Lehrer war dem Studenten gleichgiiltig,
seitdem er sich von seiner MittelmiaBligkeit tiberzeugt hatte, der
Mensch aber war ihm manchmal fast unsympathisch. Es hatte langer
Zeit bedurft, ehe er ein rechtes Verhiltnis zu diesem Universititsmich-
tigen hatte finden konnen, und, dem ganzen Charakter des Ordinarius
nach, konnte dies Verhiltnis nur das eines wachsamen, mifitrauischen
Opportunisten sein, wobei es vor allem darauf ankam, sich dem emp-
findlich Eitlen gegeniiber nicht allzuviel an einfachster Menschenwiirde
zu vergeben.

Professor Miiller, der unter Verwendung der modernsten kosmeti-
schen Mittel, unter denen Farbtinkturen fiir das stark gelichtete Haar
und den um so stattlicheren Schnurrbart ihre besondere Rolle spielten,
den weiblichen Mitgliedern seines Auditoriums den Umstand zu ver-
bergen strebte, wie bedenklich er der Altersgrenze nahegeriickt war, bei
deren Erreichen laut Beamtengesetz die Zwangspensionierung zu erfol-
gen hat, war auch heute wie stets mit ausgesuchter Sorgfalt gekleidet. Er
trug einen dunkelbraunen Anzug diskreter Musterung, aus schwerem
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englischen Stoff vom ersten Schneider der Stadt gefertigt, und auf der
etwas zu lebhaften roten Krawatte blitzte die grofie Perle, an der er
wihrend seiner Vorlesungen des 6fteren kokett zu nesteln pflegte. Sol-
che absichtsvollen AuBerlichkeiten hinderten indessen den Beschauer
bei niherem Zusehen nicht, einen eindrucksvollen Widerspruch zur
gewollten und angenommenen Forschheit in der fahlen Schlaftheit der
Gesichtsziige, in den unzihligen Falten und Filtchen eines Antlitzes zu
entdecken, dem allerdings ein faunischer Ausdruck, der die breiten,
stets wie liistern gewdlbten Lippen umspielte, durchaus ein interessan-
tes Geprige gab und der auch davon zeugte, daf} hinsichtlich bestimm-
ter galanter Abenteuer, die eine klatschsiichtige Gesellschaft und ein
klatsch- und rachstichtiges Seminar ihm nachsagten, noch keineswegs
die Rede von einem Erreichen jener Altersgrenze sein konnte, wo ein
sehr schlichter und quilend endgiiltiger Abschied winkt.

Wie immer stand Hesse also diesem Mann, dessen gleichsam bered-
te Korperlichkeit sich zuallererst jeder Aufmerksamkeit aufdringte, mit
einer Mischung von schwer zu verhehlender Abneigung und einem
gewissen Gefiithl von Anniherungsbereitschaft gegeniiber, woraus ihm
einiges Unbehagen erwuchs. Er teilte nicht alle Vorurteile, die der allge-
meine Klatsch, aber auch interessierte Miflgunst, um den Professor
geschaffen hatten. Beispielsweise glaubte er nicht an das Mirchen, Stu-
dentinnen schnitten wegen der besonderen Hinneigung des Professors
zum zarten Geschlecht im Examen giinstiger ab als ihre minnlichen
Kommilitonen. Indessen war er mit anderen davon iiberzeugt, Miiller
verdanke seine Karriere weniger der eigenen wissenschaftlichen Zuling-
lichkeit als einer opportunen Vermdgensheirat und der geschickten
Pflege seiner Verbindungen und Beziehungen. Was ihm den Mann wie-
derum sympathischer machte, war seine 6fters bekundete Neigung,
wirklichen menschlichen Kontakt zu einigen seiner Studenten zu
gewinnen, Bemiithungen, die, obwohl vielleicht Ausbriiche schlechten
Gewissens, ihn manchmal zu tatkriftigem Eingreifen vermégen konn-
ten. In solchen Augenblicken, wo er allzu bereit war, Schranken nieder-
zureiflen und Briicken zu schlagen, klang ein echter Unterton von Wer-
bung, wie Bitte fast um Anerkennung, aus seinen Worten, denn trotz
seiner selbstgefilligen Eitelkeit, die sich manchmal auf die zudringlich-
ste Weise duflern konnte, wufite der Professor in niedergedriickten
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Stimmungen um seinen wahren Wert und seine wahren Grenzen, wie
mancher aus Schwiche geltungshungrige Mensch, der Gelegenheit hat,
in einsam durchwachten Nichten eine Selbstgegeniiberstellung vorzu-
nehmen, deren Ergebnisse allerdings so niederschmetternd sein kénnen,
dafl man sich hiitet, im klaren Tageslicht ehrliche Schlufifolgerungen
aus ihnen zu ziehen. Auf jeden Fall ahnte Hans Hesse um solcherlei
Vorginge und Stimmungen in dem Mann, dem er es im Grunde nicht
verzieh, daf} er ihn jetzt herzlich empfing, weil er sich durch Demiiti-
gung und Unterwerfung ein Recht auf solch bevorzugte Behandlung
erkauft hatte. In der Tat hatte er erst seit jenem Zeitpunkt wahre Forde-
rung von ihm erfahren, als er darauf verzichtete, ihm in Seminaren
offen in der Diskussion zu widersprechen, der Belehrung und Warnung
ilterer Semester und Freunde folgend, die nach dhnlichen Erfahrungen
zur Weisheit des Kompromisses gelangt waren, denn wer nicht wirt-
schaftlich so selbstindig oder hinsichtlich seiner Aussichten wissen-
schaftlichen Weiterkommens so ehrgeizlos war, um auf die hinter einer
gleichgiiltigen Objektivitit verborgene, aufgebrachte Ungnade des
Herrschers iiber das Examen keine Riicksicht zu tiben, konnte auf eine
juflerlich betonte Ubereinstimmung und Anhinglichkeit nicht gut
verzichten.

Die eigentliche Unterredung war kurz und in allen sachlichen Punk-
ten fiir den Studenten erfreulich. Seine Arbeit hatte sehr gefallen. Der
Professor hatte sogar schon ihre Veréffentlichung in einer angesehenen
wissenschaftlichen Zeitschrift ins Auge gefaflt, erklirte sich bereit, Vor-
wort und Kommentar zu iitbernehmen und bat, wie er sich halb scher-
zend noch, halb schon ernsthaft am Projekt interessiert, ausdriickte,
um die Ehre, als Co-Autor auftreten zu diirfen. Er lobte vornehmlich
die dem Gegenstand eigentiimliche Verquickung von wissenschaftlicher
Griindlichkeit und anteilsvoller Zeitnihe.

»Solcherart stelle ich mir tiberhaupt unser Verhiltnis zum lebenden
Schrifttum unserer Zeit vor”, bemerkte er unter andrem, ,,es ist unsere
Pflicht, ihr mehr Aufmerksamkeit zuzuwenden. Ich habe mich stets
bemiiht, mit meiner Zeit, mit der Jugend Schritt zu halten®, bekundete
er in etwas gefilliger Weise, und wiederum wurde es dem Studenten
schwer, einen Unterton von Werbung zu tiberhéren. Fiir einen kurzen
Moment verfinsterte sich Miillers Gesicht. ,,Mir ist manchmal sehr
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bange um das Schicksal unserer Wissenschaft”, fuhr er endlich seuf-
zend fort, ,,diese unhaltbaren politischen Zustinde, die heftigen Lei-
denschaften, der Ansturm der Extreme. Sehen Sie, ich gehore keiner
Partei an, habe nie einer angehdrt”, und tatsichlich war ihm eine solche
Verhaltungsweise stets als wesentlicher Teil seines geschickten Systems
personlicher Lebensklugheit von Bedeutung gewesen, ,,aber wenn jetzt
eine dieser extremen Bewegungen an die Macht gerit, ein totaler Staat
die Freiheit von Forschung und Lehre in politische Opportunitit
umzufilschen droht, denken Sie nur an Rufiland, an Italien, was wird
dann aus uns, unsrer Arbeit?

»Ich habe mir diese Fragen eigentlich noch nicht gestellt”, gestand
der Student mit einiger Verlegenheit. Er suchte in seinem Gedichtnis
nach einem neutralen Allgemeinplatz, welcher der vagen Liberalitit des
Professors entsprechen konnte, wie etwa, man kann den Geist nicht
toten, aber er gab die Bemiihung auf.

»Und wird man uns unsere Unabhingigkeit eines Tages nicht vor-
werfen? fuhr Miiller wie im Selbstgesprich fort. ,Ich kann abtreten,
aber wer wird uns folgen, wer von den Jungen?“

Plstzlich sah er Hesse voll an, der schweigend dastand, beklommen
abgewandt und in sich nicht den Mut fiihlte, mit einer sentimentalen
oder beflissenen Liige zu antworten: ,, Wir, Herr Professor, die von
Ihnen geformt wurden.” Er konnte es nicht, er wollte nicht, daf} aus
einem Geplauder eine Begegnung wiirde, die seine Vorbehalte, um
deren Richtigkeit er allem Augenschein zum Trotz weiter ahnte, in
einer vorbereiteten Aufwallung hinwegschmolz.

Und so fand der Professor nach einer Minute nachhaltiger Enttiu-
schung, die schwer auf dem Schweigen lastete, Gelegenheit genug, zu
einer abstandsvolleren Hoflichkeit zuriickzufinden, indem er scherzend
fragte:

,»Und worin wollen Sie denn von mir gepriift werden, im Miindli-
chen? Nun, ich kenne ja Thre Spezialititen, es wird ein gutes Examen
werden, machen Sie sich keine Sorgen, Herr Kollege.”

Damit war der Student entlassen. Es war spit geworden. Nachdenk-
lich dringte er sich durch das Gewiihl der aus den Hérsilen in die
Seminare zuriickstromenden Studenten und ging in die in den Keller-

riumen untergebrachte Mensa, um dort fiir billiges Geld rasch zu Mit-
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tag zu essen. Wiire nicht ein nagendes Unbehagen nach der Unterre-
dung in thm zuriickgeblieben, hitte er Georg sicher herzlicher die Hand
gedriickt, mit dem er im Getriebe der Flure zusammenstief. Jetzt aber
erinnerte thn das vertraute Licheln des Freundes an die Existenz einer
Beziehung, die ihn stirker beunruhigte und die er Grund hatte, um vie-
les wichtiger zu nehmen als die Fragen, die zwischen ihm und Miiller
offen blieben.

Georg sah miide und abgespannt aus. Hesse nahm besorgt die tiefe
Unmutsfalte wahr, scharf iiber dem linken Auge in die Stirn gezogen,
die thm nur allzugut vertraut war.

,,Arger?“ fragte er teilnahmsvoll und war doch gleich der Unmég-
lichkeit eingedenk, nach den Ursachen zu forschen, denn er fiirchtete,
sie mdchten mit Gerda zusammenhingen, deren Namen zu héren und
auszusprechen er vor Georg just unter allen Umstinden vermeiden
wollte.

Darum berichtete er, um abzulenken, mit lauter Stimme gegen den
umgebenden Lirm lebhaften Stimmengewirrs und unablissigen Ge-
schirrklapperns in dem von Suppenbrodem und kaltem Tabakrauch
erfiillten Raum ankiimpfend, von seiner Besprechung mit Miiller.

» Vielleicht will er dich zum Assistenten haben”, duferte Georg.

Hans indessen fand sich Griinde, eher mit Unbehagen einem solchen
Verhiltnis langwieriger und peinlicher Abhingigkeit entgegenzusehen,
mit dem er sich den Eintritt in eine iibliche Universititslaufbahn hitte
erkaufen miissen, und begniigte sich mit der ausweichenden Bemerkung:

»Um so besser, dann wiren wir ja auch Kollegen.”

Georg sah ihn ironisch an.

, Wiirde dich das wirklich reizen? Dann sei nur bei der Wahl des
Themas fiir deine Antrittsvorlesung vorsichtiger als ich es war.”

Hans wuflte, der Freund hatte, seinen unbegrenzten Neigungen fol-
gend, ein nur Spezialisten zugingliches Thema aus der mittelalterlichen
Geschichte gewihlt.

»Du miifitest schon iiber ,die Rolle der Erotik im Minnesang® oder
,Dichtung als Verdringung und Abreaktion’ sprechen, um volle Horsile
zu machen, etwa wie der Herr Kollege vom soziologischen Fach, der
tiber das nur duflerlich harmlose Thema ,Soziologie des Familienlebens’
liest, da stromt die moderne Jugend nur so hinein.”

17



Hans sah thn unruhig an. Wie stillschweigender Abmachung folgend,
hatten sie seit langer Zeit nur selten iiber Universititsangelegenheiten
gesprochen, und die echte Bitterkeit, die der Sarkasmus der Redewen-
dungen eher unterstrich als verschleierte, schien ihm schlecht zu Georg
zu passen, den er in seiner Arbeit und in seinem ganzen Verhalten gleich-
sam erhaben iiber alle kleinliche Polemik und Eifersiichtelei wuf3te.

»Du scheinst nicht gerade gut gelaunt”, meinte Hans.

,Ich bin etwas nervos, schlafe zu wenig, wahrscheinlich®, gab Georg
zu. ,Du weiflt, das Theater, es ist doch anstrengend, sie jeden Abend
abzuholen, nach Mitternacht noch auszugehen, obwohl ich natiirlich
verstehe, daf} sie nach dem Spielen eine gewisse Ablenkung nétig hat.
Aber meine Arbeit leidet darunter.”

»Ein guter Stoff”, versuchte Hans krampthaft zu scherzen, ,,der Ge-
lehrte und die Schauspielerin oder der Weltfremde und die Weltdame.”

Georg schaute ihn an, priifend und mifltrauisch, wie es Hans fiir
einen unbehaglichen Augenblick lang scheinen wollte.

,Ich mufl mein Buch so rasch wie méglich fertig haben, der Verleger
dringt”, fuhr Georg indessen nur fort. ,Du weif}t, es wird meine erste
ernsthafte Veréffentlichung werden.”

Hans schimte sich seiner empfindlichen Nerven, des Verdachts der
Hinterhiltigkeit, den er sekundenlang gegen den Freund gehegt hatte,
in der Befiirchtung, sein Verhalten hitte schon die Verwirrung der
Gettihle verraten, in der er seit einiger Zeit, seit der ,,Zeit Gerda“ lebte.

»Du titest mir einen Gefallen®, versicherte Georg, ,,wenn du sie, falls
du nichts anderes vorhast, 6fters abholen und heimbegleiten konntest,
heute abend zum Beispiel. Du weiflt, ich habe ihre Kollegen nicht
gern”, fiigte er mit einem feinen Licheln hinzu.

Hans suchte nach einer Ausrede. Beinahe war er iiber die offenkun-
dige Ahnungslosigkeit des Freundes fast aufgebracht, und doch auch
schon bereit, einer unwiderstehlichen Verlockung nachzugeben.

»Also gerade mir willst du sie anvertrauen®, brachte er vor. Leichthin
sollte es klingen, und doch versuchte er, einen Akzent von Warnung
und Flehen um Verstindnis in seine Stimme zu legen.

,» Warum etwa nicht?” erwiderte Georg erstaunt. ,,Ich kénnte mir
anstrengendere Freundschaftsdienste denken, um die ich dich einmal zu
bitten hitte.”
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»Natiirlich tue ich es sehr gern®, gab Hans nunmehr zu. ,,Ich wollte
heute abend sowieso ins Theater gehen, Pressekarte, natiirlich.”

»Nun, das pafit ja groflartig”, antwortete Georg.

»Ausgezeichnet”, bestitigte Hans und merkte, wie er rot wurde.
Nachdenklich sah er den Freund an, suchte in dem feingeschnittenen,
etwas blassen Gesicht, in den dunklen Augen, die weich und schwermii-
tig zu blicken schienen und in denen er doch viel minnlichen Ernst
wuflte, nach einem Alarmzeichen. ,,Als ob ich in dies Gesicht schliige”,
dachte er gequilt unter seinen Gedanken, die lingst schon wieder um
Gerda kreisten.

Sie hatten inzwischen ihre Bestellung gemacht.

»Man wird meinen, ich wollte mich populir machen®, bemerkte
Georg, als die Kellnerin sehr erstaunt und fast zégernd nach seinen
Wiinschen gefragt hatte. ,,In Wirklichkeit esse ich hier nur, weil ich
sparen muf3.”

,» Wir alle”, erginzte Hans. Aber er machte sich seine Gedanken,
denn er wufite, dafl Georg in leidlich gesicherten Verhiltnissen lebte.
,,Ubrigens steht ihr der Pelzmantel wirklich ausgezeichnet”, sagte er
mit einem verschmitzten Licheln.

Georg lachte thm dankbar zu.

., Du merkst auch alles”, meinte er anerkennend.

Als ihre Unterhaltung nun endlich spannungsloseren Gegenstin-
den zuzustreben schien, wurden sie durch eine gewisse Unruhe am
Nebentisch gestért. Vier Verbindungsstudenten saflen dort, die bunten
Miitzen in den Nacken geschoben, Pyramiden von schon leeren Glisern
vor sich, und droschen ihren Skat. Sie hatten sich offenbar schon lange
dieser kurzweiligen Beschiftigung hingegeben, vielleicht hatten sie
ungewéhnlicherweise schon friihzeitig in der Universitit zu tun gehabt,
wo man ihresgleichen auflerhalb der Ehrenhalle, wo sie je nach ihrer
Stimmung und dem Grad ihrer eingebildeten Feinheit steife oder lir-
mende Stehkonvente abzuhalten pflegten, nur selten in Hérsilen, noch
seltener aber in der Mensa traf, die fast ausschliefllich von minderbemit-
telten Studenten besucht wurde, die nur wenige Groschen fiir eine
Mahlzeit anzulegen hatten. Aus den Abzeichen, die deutlich sichtbar an
den Rockaufschligen der Spielenden prangten, ging zweifelsfrei hervor,

daf} sie Wert darauf legten, fiir Jiinglinge stramm nationaler Gesinnung
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zu gelten. Eine Kellnerin war an ihren Tisch getreten und hatte sie eher
verlegen als mahnend aufgefordert, die Partie zu beenden, da sie zum
Mittagessen decken miifite. Die jungen Leute spielten indessen ruhig
weiter, doch legten sie nun, als sie sich, demonstrativ in thre Beschifti-
gung vertieft, beim Reizen die Zahlen ,einundzwanzig, dreiundzwan-
zig, siebenundzwanzig” zuriefen, eine herausfordernde Betonung in
ihre Stimmen, die mit der tiblichen Monotonie solcher spieltechnischer
Bemerkungen nicht allzu vereinbar schien. Als die Kellnerin, nun ihrer-
seits unwillig, nicht ablief}, warf einer der Spielenden, dessen von tiefen
Schmissen durchfurchtes Gesicht auch noch ein Monokel zierte, als
wollte sein Triger den Beweis erbringen, dafy der Menschenschlag, dem
er sich zurechnete, auch aulerhalb der Karikatur lebendig erhalten
geblieben sei, mit hartem Ruck seine Karten auf den Tisch und rief mit
schnarrender Stimme seinen Mitspielern zu:

»Macht doch schon Platz fiir die Abfiitterung der Mensakulis!”

Georg wurde bleich. Er stand auf, und als die mit herausfordernd
selbstzufriedenen Grimassen dem Ausgang zustrebenden Studenten den
Dozenten erkannten, fliisterten sie sich tuschelnd etwas zu und schrit-
ten um eine Spur eiliger aus. Auch Hans Hesse war aufgesprungen, und
er sah, daf} an vielen Tischen diesem Beispiel gefolgt wurde. Hart am
Ausgang, wo bisher in eifrig diskutierende Gruppen aufgelost oder einer
versunkenen Lektiire der ausliegenden Tageszeitungen hingegeben meh-
rere Studenten saflen, von denen auch Hesse wufte, sie gehdrten zu
jener schwachen aber sehr aktiven Minderheit, die unter marxistischen
Losungen die minderbemittelte Studentenschaft zusammenzuschlieflen
erstrebte, sprangen zwei jungen Minner auf und konnten nur mit Miihe
von einem andern, in dem Hans seinen Zimmernachbarn erkannte, mit
dem er lediglich in einem freundlich gleichgiiltigen Grufiverhiltnis
stand, davor zuriickgehalten werden, sich auf die Korpsstudenten zu
stiirzen. Hans und Georg eilten hinzu. Georg, um mit seiner Autoritit,
die er allerdings nicht tiberschitzte, einen Zusammenstofl zu verhin-
dern. Hans eher vom gegenteiligen Wunsche beseelt, denn die Klaglich-
keit der Provokation hatte ihn aufgebracht, und ohne sich ihre Ursache
und Tragweite ins Politische zu tibersetzen, juckte es ihn einfach in den
Fingerspitzen, den Monokeltriger mit andern als akademischen Argu-
menten aufler Gefecht zu setzen. Aber die Buntbemiitzten waren schon
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enteilt. So war Hesse in seiner voriibergehenden Aufgebrachtheit
geneigt, der Bemerkung eines jungen Mannes zuzustimmen, dessen
AuBeres offenbar den Nazi verriet und der sich nun an die aufgesprun-
genen Kommunisten wandte:

,»1hr hittet ihnen ruhig in die Schnauze hauen sollen, mit denen
haben wir nichts zu tun.”

Man sah ihn indessen nur skeptisch und spéttisch an.

,» War das nicht euer Abzeichen, das er trug?” fragte der eine Student
ruhig, in dem Hans vorhin seinen Zimmernachbarn erkannt hatte.

»Das schon”, gab der Gefragte gedehnt zu, ,,aber das sind Konjunk-
turjiger, die von den revolutioniren Elementen der Partei abgelehnt
werden. Auch die werden wir klein kriegen, wenn wir an der Macht
sind.”

»Na, dann nehmt sie nur bald, die Macht, miifit sie nur kriegen®,
wurde thm Bescheid. ,,Vielleicht schenkt sie euch Thyssen wirklich
eines Tages und die Ost-Elbier, wenn die Herrschaften den Kniittel
brauchen, mit dem ihr auf die Proleten einschlagen wollt.”

,Jhr seht alles falsch und einseitig”, erwiderte der Nazistudent, ,,wir
kennen keine Klassenunterschiede, bei uns gilt nur der Volksgenosse.”

Er sah sympathisch aus, grofl und kriftig, im Auftreten unbefangen
und selbstsicher.

» Wenn Sie glauben, was Sie da sagen”, bemerkte der schon erwihnte
Zimmernachbar Hesses, ,.konnen Sie mir leid tun. Dann gehéren Sie
zur Partei der betrogenen Betriiger. Schade.”

»Ich gehére zur Partei, die Deutschland aus der Schande der letzten
vierzehn Jahre erlésen und dem Lande Arbeit und Brot geben wird.”

Dies klang Hesse ein wenig auswendig gelernt, wenn auch die Uber-
zeugung, die aus den Worten zu brechen schien, der Phrase fast Leben
einhauchte.

»Amen", rief einer aus der Gruppe, aber die Freunde hatten keine
Neigung mehr, der Debatte zu folgen, und sie begaben sich an ihren
Tisch zuriick, um ihre inzwischen erkaltete Bohnensuppe mit Wiirst-
chen zu verzehren.

»Einen von den bemiitzten Eseln erkenne ich”, sagte Georg plotz-
lich. ,,Er sprach mich einmal nach der Vorlesung mit Herr Professor an.
Ich hab’ ihm in der Meinung, er wolle sich lustig machen, gesagt, er
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miisse Herr Geheimrat zu mir sagen. Er tat es, ganz ernsthaft.” Er
lichelte verichtlich. ,,Stell dir vor, dafl die Briider an die Macht kom-
men. Dann ist es aus mit allem, wieder aus, wie ich als Historiker hin-
zufiigen muf. So sehen die Retter des Vaterlandes aus.”

»Es scheint auch andere dabei zu geben”, gab Hesse zu bedenken.
»Der Junge da eben.”

»Ich kenne ithn®, murmelte Georg. ,,Er hért bei mir. Hatte ganz
interessante Gespriche mit thm. Scheint iibrigens in seiner Partei eine
gewisse Rolle zu spielen. Kann euch ja mal bekannt machen, wenn es
dich interessiert."

» Warum nicht", sagte Hesse leichthin, ,,ein Nazi, der in Vorlesungen
geht, und noch dazu in deine, obwohl ich Romantiker nicht besonders
mag.”

., Vielleicht sollte man sich doch mehr mit der Geschichte unserer
Zeit beschiftigen®, sprach Georg plétzlich, und die Sorgenfalte war
noch tiefer als sonst in seine Stirn gegraben, als er tiber den Tisch hin-
wegstarrte. ,,Komm tibrigens heute abend noch zu uns rauf, wenn du
Gerda abholst. Ich méchte dir das letzte Kapitel vorlesen. Gehen wir
noch Kaffee trinken?“

,»Ich muf} zur Zeitung”, wehrte Hans ab. Ihm war eben beim Zahlen
eingefallen, daf} er noch Anspruch auf ein ausstehendes Honorar hatte,
und er wollte Gerda Blumen auf die Biithne schicken, anonym natiirlich,
denn er wufte, sie hatte Freude daran, sich an solchen Beweisen mog-
lichst vieler Bewunderer zu entdecken. Sie war ehrgeizig in ihrem Beruf.
Und Georg war iiber solche Blumenspenden fiir sie stolz und zufrie-
den. ,,Manchmal kénnte man meinen®, dachte Hans Hesse wieder wie
schon 6fters zuvor, ,.er kénnte gar nicht eifersiichtig sein.” Ernsthaft
hatte er diese Mdglichkeit indessen noch nie bedacht, sie diinkte thm
doch zu ungeheuerlich, und wieder schien ihm der Blick, den Georg
thm zum Abschied schenkte, unruhig, priifend und wie von Trauer

erfillt.
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I1. Kapitel

Das grofle Zeitungsgebiude, dessen anspruchslose Fassade den vor-
tiberhastenden Fufigingern keinen Eindruck von der Gediegenheit der
Maschinensile, Kontore und Redaktionszimmer vermitteln konnte, lag
im Zentrum der Stadt, den alten Vierteln schon niher, in denen noch
manche liebevoll bewahrte Spur von der wechselvollen geschichtlichen
Vergangenheit einer einstmals freien Reichs- und Handelsstadt wie von
einem nunmehr endgiiltig entschwundenen Wohlstand ihrer Biirger
Zeugnis ablegte, deren geheimer Stolz indessen das WELTBLATT geblie-
ben war, das ithnen die berechnete Konzession der Unterhaltung eines
lokalen Teiles gemacht hatte. Das WELTBLATT gehorte zu den Organen,
die sich — aus Griinden, die sich dem wirtschaftlich Uneingeweihten,
um bestimmte Hintergriinde Unwissenden, kurzum dem Durch-
schnittsleser fiir immer der Kenntnis zu entziehen hatten — sowohl den
Luxus einer beschrinkten Abonnentenziffer als auch den eines zwar
noblen, aber umfanglosen Inseratenteils leisten konnten und doch Ein-
flufl und Macht hatten, also zur Kategorie der eher vielzitierten und
vielkommentierten als vielgelesenen Blitter, die schon durch ihre
schlicht vornehme Aufmachung wie durch einen kiinstlich hochgehalte-
nen Bezugs- und Verkaufspreis darauf hinwiesen, erlesen, also nicht
von jedermann gelesen, zu sein.

Hans Hesse imponierte tibrigens vornehmlich die grofziigige Bezah-
lung der freien Mitarbeiter. Er hatte seiner ganzen wirtschaftlichen Lage
nach Grund, eine Vornehmheit zu schitzen, die sich in Ziffern und
Scheinen ausdriickte und vor allem in Hinsicht darauf des Vorzugs ein-
gedenk zu sein, im Allerheiligsten der Redaktion schon wie zugehorig
ein- und auszugehen. Da er heute nur zur Abholung eines Honorars
erschien, das er auf zirtliche Weise zu verschwenden bereit war, 16ste er
sich mit besonderem Behagen aus dem dicken Gewiihl der Passanten,
die mit erfrorenen Gesichtern, sorgenvollen oder gleichgiiltigen Aus-
drucks, der sich den Scharen von hingekauerten Bettlern und verzweifelt
lirmenden Straflensingern gegeniiber ohnedies zu empfehlen schien,
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tiber die Strafle hasteten, und trat in die wohltuend durchwirmte Vor-
halle ein, vom Portier, dessen Haltung und Livree die Anschaulichkeit
der Institution diskret unterstrichen, der er wachsam diente, mit ach-
tungsvoller Freundlichkeit begriifit, dann aber gleich hart von einem
Laufjungen angerannt, der vor ihm den Fahrstuhl zu gewinnen trachtete.

»Dicke Luft! Extraausgabe!” briillte der Bote ihm statt jeder Ent-
schuldigung zu, setzte den Lift in Gang und liefl Hans ohne Weiteres
stehen. Der Portier verharrte unbeweglich. Er hatte schon viele Extra-
ausgaben erlebt, diejenige, die thm wirklich Schicksal angezeigt hatte,
war iiber der Zeit fast vergessen: August 1914, Generalmobilmachung,
einen Monat spiter war der erste Sohn gefallen, drei Jahre darauf kehr-
te der zweite und letzte zuriick, ein Kriippel, aber von der Zeitung gut
versorgt, die den gewissen Dank des Vaterlandes in Privatinitiative
iibernahm und den im Grunde Arbeitsuntauglichen mit einer leichten,
angemessen bezahlten Biiroarbeit betraute. Und jetzt drohte schlief3-
lich kein Krieg. Niemand dachte an so etwas, in der Hinsicht konnte
der Portier den auf den Tenor der Vélkerverstindigung abgestellten
auflenpolitischen Artikeln seiner Redaktion nur Recht geben. Biirger-
krieg hingegen gab es seit einiger Zeit fast alle Tage, da schossen sie in
den Straflen aufeinander, aber damit hatte man nichts zu tun, und
schlieBlich war die Polizei dazu da, anstindige, friedliebende Biirger zu
schiitzen, ein bifichen mehr Ordnung konnte dem Land iiberhaupt
nichts schaden. Dem unbeweglichen Gesicht des Portiers merkte man
natiirlich selbst diese banalen Erwigungen nicht an, und seine ganze
Aufmerksamkeit galt auch dem Eingang, denn es kam darauf an, mit
Kennerblick listige Besucher, diese ganze Skala von Versicherungsver-
tretern, Vorschufljigern und sonstigen Bettlern, unter allen Umstinden
den Herren von der Redaktion fernzuhalten, und andererseits willkom-
mene, einflufireiche Besucher mit schuldigem Respekt und gebiihren-
dem Aufwand zu empfangen. Wenn man mit solcher Titigkeit seine
zweihundert Mark im Monat verdiente und noch einiges nebenher,
woriiber man nicht sprach und keine Steuererklirung machte, wovon
man der Alten Zuhause auch nicht immer ablieferte, Einnahmen, die
sich aus guten Tips der Sportredaktion fiir Pferderennen, aus erwies-
enen Gefilligkeiten fiir die Herren vom Nachtdienst herleiteten, konn-
te man mit seinem Schicksal zufrieden sein und brauchte sich nicht
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tiberfliissige Gedanken zu machen, in dieser Zeit schon gar nicht, wo
niemand seines Platzes sicher war, und man nicht wissen konnte, was
morgen kime.

Aber auch Hans Hesse, der sich fiir das thm hier zugewiesene Sach-
gebiet, Universitits- und Jugendfragen, stirker interessierte als fiir den
reinen Journalismus, war von der aufgefangenen Mitteilung iiber die
Herausgabe eines Extrablattes nicht sonderlich tiberrascht, in seiner
schon gekennzeichneten Naivitit wiinschte er sogar unbestimmt, daf}
es sich eher um einen Regierungswechsel als um eine Monumental-
katastrophe mit Hunderten von Todesopfern handeln méchte, denn
ein Zusammenhang zwischen einem Regierungswechsel und einem
dadurch bedingten Massensterben im Mindestausmafle von Bergwerks-
oder Erdbebenkatastrophen hatte sich seiner eigenen Erfahrung noch
nicht aufgedringt, und was historische Erinnerungen anbetraf, so ge-
hérten sie eben der Geschichte an, bezogen sich also auf Tatsachen,
die zeitlich zuriicklagen und sich riumlich woanders abgespielt hatten,
und dies woanders verwarf denn auch bei einem politisch noch Unauf-
geschreckten wie Hesse jede Moglichkeit, so etwas sei bei uns moglich,
womit nicht nur sein Land, sondern Europa tiberhaupt, vor allem aber
unsere Zeit gemeint war, und man muf} ihm zugestehen, er befand sich
mit diesen anspruchsvollen Irrtiimern in guter Gesellschaft.

Also trat er denn durchaus unbefangen beim Umbruchredakteur
Blum ein, mit dem er in gutnachbarlichen Beziehungen stand, die selbst
dadurch nicht kompromittiert waren, obwohl Hesse den gutmiitigen
kleinen Redakteur in den Anfingen ihrer Bekanntschaft gréblich zu
Pumpzwecken mifibraucht hatte und seiner Pflicht zur Riickerstattung
des Vorgeschossenen nur sehr lax und lustlos nachgekommen war. Er
wufte, Blum war um diese Stunde, behaglich beim vorziiglichen selbst-
gebrauten Kaffee sitzend, auf die druckfeuchten Fahnen wartend, am
ehesten zu sprechen, bei thm erfuhr man alles Wissenswerte, was die
tigliche innere Geschichte der Zeitung anbetraf, allen Klatsch, tiber den
auf dem Laufenden zu sein, sich aus mancherlei Griinden empfahl. Um
so erstaunter war Hesse, der an die bevorstehende Idylle einer Kaffee-
plauderviertelstunde gedacht hatte, daf} ihm bei seinem Eintreten, sein
Klopfen schien iiberhért worden zu sein, ein entsetzlicher Lirm ent-

gegenschlug. Blum, hemdsirmelig, stand schwitzend, zwei Telefone
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gleichzeitig bedienend, an seinem Arbeitstisch, seine Stimme war heiser
vor Ermiidung und Aufregung, abwechselnd briillte er in die Muscheln:
». .. die ganze Seite freihalten, ja, die Ministerliste kommt jede Minute,
natiirlich, ganz grofle Schlagzeile: Hitler mit der Regierungsbildung
betraut ..."

Und bei diesem Stichwort begriff Hans Hesse endlich, und er wurde
unruhig. Er hatte keine Sympathie fiir die Bewegung, deren Ziele so
konfus schienen wie das Verhalten ihrer braunbehemdeten Anhinger
ungebirdig und gewalttitig diinkte. Mit greller Deutlichkeit erinnerte
sich Hesse jetzt wieder des Uberfalls, den die Braunhemden unlingst
auf die Universitit unternommen hatten, wobei sie, zahlenmiflig in
stattlicher Ubermacht auftretend, riicksichtslos andersdenkende Stu-
dentinnen und Studenten niedergetreten und mit Gummikniitteln und
Totschligern bearbeitet hatten.

»- .. nein, keinen Kommentar, nur die offiziellen Meldungen ... und
fiir die Abendausgabe, alles raus, was inopportun sein koénnte ... hoch-
ste Vorsicht, die Montagsbetrachtung vom Chef auf jeden Fall unter-
driicken, raus, je mehr, desto besser, na also, geht Ihnen endlich ein
Licht auf, was nun gespielt wird ...", vernahm Hesse weiterhin die ver-
zweifelten Bremsbemiithungen Blums, der ihm zwischendurch ungedul-
dig zunickte, aber kaum hatte der Redakteur aufatmend eingehingt, als
gleich wieder schrilles Klingeln auftonte. ,,Ja, ich mufite im Schlaf st6-
ren”, hérte Hans ihn nun sagen, und er nahm belustigt wahr, wie Blum
sich unmerklich verbeugte und eine korrekte Haltung annahm. ,,Bitte
sofort zur Redaktion kommen, Herr Chefredakteur. Ja, ja, der Fern-
drucker spuckt nur so Neuigkeiten. Die Liste? Noch nicht fertig,
scheint’s, aber wahrscheinlich doch konservative Majoritit, Papen? ...
Natiirlich! Also auf gleich, auf Wiedersehen, Herr Chefredakteur.”
Mit einem Seufzer lief er sich in den Sessel fallen. ,,Aus”, stohnte er,
»und nicht nur mit dem gemditlichen Kaffee. Aus! Jetzt geht’s los.”

»Ein bifichen plétzlich, die ganze Sache”, sagte Hesse. ,,Ich hitte
nicht gedacht ...

»Mensch, was wissen Sie schon von den Hintergriinden®, fiel ihm
Blum ins Wort, ,,Ihnen fehlen ja die Anfangsgriinde in der Politik!
Plotzlich, plstzlich®, echote Blum aufgebracht. ,, Zwei Jahre schon warte
ich darauf, auf den Schlamassel, das lag doch in der Luft. Ich hab’ da
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schon immer 'ne Witterung gehabt, Kunststiick, bei meiner Nase, die
mir jetzt alles versauen wird, nebenbei. Na, und nun ist’s passiert!“

Hesse sah den Redakteur beunruhigt an. Er kannte ihn kaum wieder,
den kleinen, lebendigen, vergniigten Blum, der jetzt vor Aufregung zit-
terte, wenn er seinen wahren Zustand auch noch so sehr hinter einer
sarkastischen Wurstigkeit zu verstecken suchte.

»Ein Regierungswechsel mehr”, wandt Hans ein, selbst nicht mehr
ganz iiberzeugt, ob solche gleichgiiltige Auffassung des Vorgefallenen
gerechtfertigt sein konnte.

»Mensch”, erwiderte Blum und lichelte krampfhaft, ,,tun Sie doch
nicht so! Sie allerdings kénnen lachen, bei Threm Aussehen, blond mit
blauen Augen wie nun bald vorschriftsmifig. Ich bin Jude, mein Herr,
falls Thnen das bisher entgangen sein sollte.”

»Sie glauben doch nicht, dafl die Leute mit dem antisemitischen
Unsinn Ernst machen werden?”

»Horen Sie mal”, entgegnete Blum nachsichtig, ,,ich glaube wahr-
scheinlich nicht an Gott und nicht einmal an die Gottihnlichkeit mei-
nes Chefs, aber daran, daf} sie gerade damit Ernst machen, und dafl es
nun mit uns aus ist, daran glaube ich.”

Ein Bote kam herein.

»Eben durchgegeben!” bestellte er und iibergab dem Redakteur ein
langes, mit den charakteristischen Typen des Ferndruckers bedecktes
Blatt Papier. Ehe Blum die Nachrichten auch nur iiberfliegen konnte,
stiirmte der Chefredakteur ohne Klopfen ins Zimmer.

»Die Liste ist da?” fragte er statt jeder Begriilung und rifl Blum die
Papiere aus der Hand. Er atmete schwer, von seinem Geschwindmarsch
erhitzt, er war korpulent und nicht mehr der Jiingste. Hesse kannte ihn
kaum, selbst fiir feste Mitarbeiter war es nicht leicht, ins Allerheiligste
des Chefs vorzudringen, das von Diener und Sekretir argwohnisch
bewacht war und um das sich die respektvollsten, aber auch mancherlei
despektierliche Legenden rankten. Darum fand es Hesse, der bei sich
gewisse hierarchische Neigungen kannte und dem sich mit der Vorstel-
lung des Chefs bisher immer etwas von Unerreichbarkeit und Unnah-
barkeit verbunden hatte, fernab und gelassen thronend, liebte er ihn
sich vorzustellen, fast von schlechtem Geschmack, dafl ein Zufall es
tgte, den Gewaltigen in einigen AuBerungen eines sozusagen nackteren
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Menschentums zu belauschen, denn in den Z{igen des jetzt wie gehetzt
die Meldungen Lesenden spiegelten sich unverkennbar Fahrigkeit und
Aufregung, ja eine Art korperlicher Angst, Furcht vor Drohungen, vor
Maglichkeiten, die in den wiirde- und abstandsvollen Wendungen sei-
ner Leitartikel bisher noch nie aufgetént waren. Endlich glitteten sich
die Ziige des Chefs ein wenig, er iiberlas, schon ruhiger, aufs Neue die
Mitteilung.

,Der konservative Einflufl ist aber doch recht stark™, sagte er.,,Und",
tugte er zogernder hinzu, ,,alles bleibt ja sozusagen in legalen Bahnen,
Reichstagsauflésung, aber Neuwahlen, damit wird die Verfassung
eigentlich nicht angetastet, ist doch viel Wasser im Wein, meinen Sie
nicht auch?”

Aber Blum schwieg, und es war ein beredtes Schweigen, da ihm seine
Stellung offenen Widerspruch verbot. Und doch schien seine stumme
Antwort den Chef zu beeinflussen.

,Ist die Abendausgabe schon gesetzt?“ erkundigte er sich plétzlich
besorgt. ,Mein Leitartikel?”

»Schon rausgenommen®, bemerkte Blum lakonisch, ,,ich glaubte, mit
der Anweisung in Threm Sinn zu handeln.”

Hesse merkte erstaunt, dafi ein feindlicher, ja eigentlich verichtlicher
Ausdruck tiber Blums Gesicht huschte.

»Es war richtig so”, stimmte der Chef zu und suchte mit unruhigem
Mifltrauen in den Ziigen seines Untergebenen zu lesen, ,,man darf nicht
leichtfertig Angriffstlichen bieten. Jetzt heifit es geschickt lavieren.”

»Also sich umstellen?” fragte Blum, zdgernd und aggressiv zugleich.

»Das auf keinen Fall“, widersprach der Chef wiirdevoll, ,unsere
Haltung soll durch thre vornehme Unbeirrbarkeit auch weiter Respekt
einfléBen. Wir fallen nicht um.”

»Nicht gleich®, fliisterte Blum boshaft Hesse zu, wihrend der Chet-
redakteur nach dem Telefon griff. ,Ich habe Kirchburg schon bestellt"”,
sagte Blum dann mit devotem Spott, ,wenn Sie ihn wollen, unnétig,
sich zu bemiihen.”

,» Wo steckt er nur?” fragte der Chef ungeduldig.

»Er wird gerade mit Berlin telefonieren®, meinte Blum mit ironischem
Nachdruck. ,,Mit dem Minister. Mit dem neuen Minister natiirlich®,
tigte er hinzu. ,,Er hat ja gute Verbindungen.”
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»Um Himmelswillen, verschonen Sie mich jetzt wenigstens mit
Thren kollegialen Eifersiichteleien®, rief der Chef nervds, ,,auflerdem
wissen Sie, wie sehr ich Kirchburg schitze, welch unschitzbare, uner-
setzliche Kraft die Zeitung gerade an ihm hat.”

Blum hatte nur zu gut verstanden. Aber seit ihm grofiere Katastro-
phen ahnungsvoll vorschwebten, war er nicht mehr gewillt, sich zurecht-
weisen zu lassen, doch wurde seine Entgegnung durch den Eintritt des
Erwarteten unterbrochen.

Man merkte Kirchburg nichts von der allgemeinen Aufregung an.
Der leicht zur Korpulenz neigende Vierziger, dessen friiher regelmifige
Ziige eine starke Tendenz zu einer noch durch Massage bekimpften
schwammigen Aufgedunsenheit verrieten, war tadellos und elegant ge-
kleidet, ein diskretes Parfiim umwogte ihn. Das kiihle, maskenhafte
Licheln, das Hesse heute fehl am Platz schien, da er wufite, daf3 Kirch-
burg gerade fiir den politischen Teil verantwortlich zeichnete, lief3 sich
vielleicht als Ergebnis diplomatischer Ambitionen deuten, denn diesen
Redakteur umschwebte schon seit einem Jahr beharrlich das Geriicht, er
beabsichtige in die Diplomatie hintiberzuwechseln, was Blum jedoch
nur als Versuch auslegte, dem Chefredakteur noch mehr Gehalt und
noch mehr Machtzuwachs fiir eine ohnehin schon tiberstarke Position
abzudringen.

»Was ist nun zu tun nach Threr Meinung, Kirchburg?” rief der Chef
ungeduldig.

Kirchburg entziindete umstindlich eine Zigarette, nachdem er den
andern erfolglos angeboten hatte, wobei sich sein Blick mit bedeutsa-
mer Mifbilligung dem ihm nur fliichtig bekannten Hesse zuwandte,
dessen unerklirliche Anwesenheit thn zu stéren schien.

,»Sie wissen”, sagte er langsam, ,,dafl meine personlichen politischen
Anschauungen schon immer viel weiter nach rechts, um es wiirdiger zu
sagen, im Sinne einer nationalen Weltanschauung orientiert waren, als
sie offentlich zu bekunden die bisherige Tendenz unseres Blattes es
erlaubte.”

Der Chef trommelte nervos auf der Tischplatte, peinlich beriihrt
und beunruhigt, wie es schien. Blums ironisches Licheln verzerrte sich
zu einer Grimasse von Ekel und Genugtuung. Der Chef gewann als
erster Gewalt iiber sich.
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»Der Augenblick scheint mir zur Ablegung 6ffentlicher Glaubens-
bekenntnisse schlecht gewihlt”, riigte er mit Nachdruck. ,Ich habe
mich an meinen Mitarbeiter gewandpt, nicht an die Privatperson.”

» Verzeihung”, wart Kirchburg geschmeidig ein, ,,aber wenn Sie mich
nach diesem Gestindnis von der Leitung des politischen Teils entbinden
mochten, ich stehe jederzeit zur Verfiigung.”

,Ist Thre Parteikarte auch echt?” fragte Blum héhnisch.

Herr Blum®, mahnte der Chef, scharf und verweisend.

Hesse spiirte, wie unerquicklich die Auseinandersetzung wurde,
doch bannte ihn Neugier zu bleiben, da man ihn nicht zu beachten
schien.

,,Obwohl mich ein solcher Abschied mit tiefstem Schmerz erfiillen
wiirde”, fuhr Kirchburg unbeirrt fort, ,,um der Freundschaft und
Anhinglichkeit willen, die mich an dies Haus und vor allem an IThre
Person, Herr Chefredakteur, fesseln.”

Der Angeredete lichelte geschmeichelt und versshnt.

»Aber unsere ganze Haltung”, sprach er dringend.

»Ich nahm schon Fithlung mit Berlin®, erliuterte Kirchburg geduldig
bei soviel Unvermdgen zu einer opportunistischen Haltung, ,,selbstver-
stindlich, wenn Sie statt meiner ins Ministerium fahren wollen, aber,
wenn ich mir gestatten darf darauf hinzuweisen, und ich bitte Sie um
Verzeihung, derartige Dinge tiberhaupt vor Ihnen zu erwihnen, die
immerhin, hm, peinlich klingen kénnten, dafl die neuen Herren diese
Vorurteile, wie soll ich’s nur sagen, nun eben diese licherlichen anti-
semitischen ...

., Selbstverstindlich, selbstverstindlich®, beeilte sich der Chef zu ver-
sichern, ,,meine Reise wire nicht opportun. Fahren Sie, Kirchburg, fah-
ren Sie. Ein Kurswechsel kommt natiirlich unter keinen Umstinden in
Frage, denken Sie an unsern spezifischen Leserkreis, unsere Tradition.
Eine gewisse Zurtickhaltung, natiirlich, Gott, wenn ich an meine Ver-
antwortung denke, an die Hunderte von Angestellten, die brotlos wer-
den, falls wir uns in einem aussichtslosen Kampf engagieren.”

,Ich berticksichtige das alles”, versicherte Kirchburg. ,,Ich empfehle
Zuriickhaltung, keine Angriffe. Und wir diirfen uns auch dem Groflen,
das mit dem heutigen Tag nach meiner intimen personlichen Uberzeu-

gung beginnen kann, nicht verschlieen. Denken Sie an das Positive.
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Ein nationaler Aufbruch, das wire wohl das Wort, unseres armen und
doch so groﬁen Volkes. Sehen Sie, dem kommt man mit dem Riistzeug
einer kleinlich analysierenden, hm, eben intellektualistischen Kritik nicht
bei.”

»Deutschland erwache!” rief Blum halblaut, voll aggressiver Ironie.

Kirchburg warf ihm einen abwigenden Blick zu, in dem schon aller
Wille stand, den kleinen Redakteur baldmoglich zu Fall zu bringen.
Zwischen beiden Minnern herrschte seit langem ein Verhiltnis intim-
ster Gegnerschaft.

,Blum, Sie sind ein unverbesserlicher Zyniker”, bemerkte der Chef,
streng und tadelnd. ,In diesem Augenblick, der bitter sein mag, aber wo
Geschichte geschrieben wird ..."

Hans Hesse horte die Fortsetzung nicht mehr, er entfernte sich. Er
hatte genug vernommen, um sehr nachdenklich zu werden. Wenn aller-
orts der ,,Minnerstolz vor Furstenthronen”, mit dem man in dieser
Stadt und in jenen Kreisen, mit denen er zumeist zu tun hatte, beson-
ders lebhaft kokettiert hatte, dem hierorts eben bekundeten entsprach,
dann mochten Blums Vorahnungen sich bestitigen. In Gedanken ver-
sunken ging er im Flur auf und ab. Endlich kamen der Chefredakteur
und Kirchburg aus Blums Zimmer. Sie gingen, lebhaft miteinander
plaudernd, wobei der Chefredakteur den Arm seines Begleiters genom-
men hatte, zu einer privateren, intimeren Besprechung davon.

»Einen Zyniker hat dieser brave Idealist mich genannt”, hohnte
Blum, als Hans wieder ins Zimmer zuriickgekommen war. ,,Weil ich
die Wahrheit sage, weil ich ihm nichts vormache, weil ich thm zeige,
was seine vermeintlichen Freunde ihm vorenthalten. Er beliigt sich ja
selbst. Wie sagte er noch, keine Anderung unserer Haltung, durch wiir-
devolle Unbeirrbarkeit Respekt einfléflen. Schéne Worte! Dafi ich
nicht lache! Er weif} schon vorher, er wird sie nicht in die Tat umsetzen.
Und er ist ja schlieflich auch bedroht, von wegen Stammbaum! Haben
Sie’s nicht gemerkt? Von Kirchburg war das allerdings ein starkes Stiick
mit der Bekehrung, wenn ich daran denke, daf8 der Sachen geschrieben
hat, die thn morgen eigentlich ins Gefingnis bringen kénnten, wissen
Sie in der Zeit, wo man noch rot trug. Na, der liegt richtig, aalglatt ist
der Junge! Er wird noch michtiger sein, wenn ich fliege. Denn ich fliege
als Erster, Hesse. Der Alte wird allen Ballast iiber Bord gehen lassen,
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