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I. Kapitel

Der Student Hans Hesse hatte sich bis zu einem ereignisreichen
Januartage des Jahres 1933 nie sonderlich um politische Angelegenhei-
ten gekümmert. Wenn man erfährt, daß er, ein völlig mittelloser junger
Mensch, dem Hunger und Entbehrung von früh an vertraut gewesen
waren, im Deutschland der Kriegs- und Nachkriegszeit aufgewachsen
war, in dem alles Dasein so uniform und offenkundig von politischen
Ereignissen und Entscheidungen bestimmt schien, mag diese Feststel-
lung merkwürdig erscheinen, sie wird es vielleicht noch mehr, wenn
man ihr die Angabe hinzufügt, daß Hesse sich seit langem seinen
Lebensunterhalt durch nebenberufliche Mitarbeit an einer großen
Tageszeitung verdiente, deren sachkundig geleitete Spalten vor allem im
Ausland als bester Führer durch das wirtschaftliche und politische
Dickicht galten, in dem über sechzig Millionen Menschen im Herzen
Europas zu leben gezwungen waren, und daß er sich vorher mehrere
Semester lang fast ausschließlich mit historischen Arbeiten beschäftigt
hatte. Da der junge Mann also für seine Gleichgültigkeit gegenüber
dem politischen Tagesgeschehen nicht einmal die Entschuldigung sach-
licher Unbildung beizubringen vermochte, muß angenommen werden,
er hatte für sie Gründe anzuführen, die allen denen, die da glaubten,
daß heutzutage nur noch die Politik Menschenschicksale zu formen
imstande sei, belanglos vorkommen dürften.

Hans Hesse war durchaus kein Sonderling, er hatte Bekannte, Freunde
und Geliebte. Seine Eltern waren bescheidene Kleinbürger, die sich
eines Tages in Abwesenheit des einzigen Sohnes mit Leuchtgas vergifte-
ten, als die allgemeine Krise, in ihrer unerbittlichen Wirkung durch die



Trunksucht des Vaters und die stete Kränklichkeit der Mutter noch
verschärft, die letzten aus der Inflation geretteten Ersparnisse vernich-
tet und den kleinen Kramhandel ruiniert hatte, den sie unterhielten.
Seit dem frühen Tode seiner Eltern hatte ihn eine unverkennbare
Furcht vor Einsamkeit, noch mehr vielleicht eine uneingestandene
Sehnsucht nach Zärtlichkeit, die er daheim nie erfahren hatte, davor
bewahrt, ein verbohrter Einzelgänger zu werden, der verbissen, ohne
Rat, Beistand und Anlehnung, seinen Weg durch ein gefährdetes Leben
sucht. Zwei Eigenschaften hatten ihn seit je einer eigentlichen politi-
schen Betätigung und selbst einer bewußten Stellungnahme den drän-
genden gesellschaftlichen Tagesproblemen gegenüber ferngehalten. So
nahm er seine eigene Entwicklung und seine Beziehung zu den wenigen
Menschen, die ihm wirklich nahe waren, in einer so ausschließlichen
Weise wichtig, daß er alles Gefühl an sie verschwendete. Außerdem
besaß er infolge bestimmter häßlicher Einblicke in die Niederungen
dieses Lebens, die ihm in frühester, wenig behüteter Jugend nicht
erspart geblieben waren, ein übertriebenes Sauberkeitsbedürfnis, hinter
dem sich allerdings auch Feigheit vor entschiedenem Einsatz und Angst
vor angreifender Verantwortung verbargen, das ihm untersagte, entwe-
der mit den neugierigen Händen des hingerissenen Zuschauers im
Schmutz zu wühlen oder sich gar, selbst in die Handlung einbezogen,
im Schmutz zu wälzen, in dem er, eher einem instinktiven Verdacht als
bestätigender Erfahrung folgend, sich jede politische Tätigkeit abspie-
len wähnte. Vielleicht könnte man den jungen Helden, dem, wie man
schon ahnt, alle pathetischen Züge eines solchen fehlen wie der Zeit, in
die er gestellt war und die wir ohne sonderlichen Stolz unsere Epoche
nennen, einer bestimmten humanistischen Lebenshaltung bezichtigen,
einer Einstellung also, die in seinem Vaterlande schon immer leicht ver-
pönt war und die sich inzwischen in unserer ganzen von politischen
Leidenschaften aufgewühlten Welt eines so großen Mißkredits erfreut,
daß Rechts und Links, sonst bereit, um jeder andern Frage willen ver-
nichtend übereinander herzufallen, in ihrer höhnischen und unerbittli-
chen Ablehnung durchaus einig sind. Man interessiert sich nicht mehr
besonders für den einzelnen Menschen.

Dieser Meinung war Hans Hesse noch nicht, als er am 30. Januar
1933, morgens um zehn Uhr, im etwas zu kurz geratenen Bett seiner
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überhaupt lieblos und unbequem eingerichteten Studentenbude einem
tiefen Schlaf entwachte, in dessen Träume sich nicht die geringste
Ahnung kommender Dinge geschlichen hatte, vor allem nicht, daß er
mit seinem Erwachen einem größeren, allgemeineren, kurzum dem
„deutschen Erwachen“ beizuwohnen berufen sein sollte, das laut späte-
rer Verfügung der neuen Herren, die man gerade im Begriff war, dem
unentschieden dahinvegetierenden Lande zu geben, an diesem Tage
stattgefunden haben sollte.

Für Hans Hesse begann der Tag auf eine durchaus gewöhnliche
Weise. Er wurde durch das Klopfen des Dienstmädchens geweckt, das,
ohne ihm die Zeit zu lassen, sich überhaupt die Augen wachzureiben,
ins Zimmer trat und mit energischem Ruck die Vorhänge zurückriß, so
daß der Student unter dem unbarmherzigen Einbruch eines kalten, bei-
ßenden Lichtes die Augen gleich wieder gepeinigt schloß. Anna, so hieß
das eben sechzehnjährige Dienstmädchen mit dem behördlich garan-
tierten Anspruch auf den Titel einer Hausangestellten, sah genauso
übernächtigt, ungepflegt und verwahrlost aus wie immer. Der Tee, den
sie brachte, hatte dieselbe helle Wasserfarbe, die ihn den Studenten in
den ersten Tagen nach seinem Einzug mit dem Rasierwasser hatte ver-
wechseln lassen, wovor ihn allerdings die Tatsache, daß das Getränk
noch nie warm in seine Hände gelangt war, bei einiger Logik hätte
bewahren können. Unter der Post war lediglich ein kurzes Schreiben
seines Ordinarius von Interesse, der ihn zu einer Aussprache über seine
kürzlich eingereichte Doktorarbeit, die zeitgenössische Literatur
betreffend, noch für heute vormittag in seine Sprechstunde bestellte.

„Haben Sie heut’ nacht denn nichts gehört, Herr Hesse?“ fragte
Anna und setzte sich mit der selbstverständlichen Vertraulichkeit,
die sie auszeichnete, auf das Bett des Studenten. Sie setzte sich jeden
Morgen auf sein Bett, eine Geste, die sie übrigens keinem der Mieter
ersparte, die in diesem Hause, einer herabgekommenen Villa, deren
Besitzer einst bessere Tage gesehen hatten, zahlreich waren. Mit beson-
derer Beharrlichkeit nahm Anna jedoch diesen Lieblingsplatz bei Hans
Hesse ein, der trotz mancher offenkundigen Aufforderung von solcher
Nähe noch nie handgreiflichen Gebrauch gemacht hatte, nicht etwa aus
übertriebener Tugendhaftigkeit, sondern weil er wußte, daß Anna mit
jedem im Haus schlief, der es nur wollte, und auch weil der Geruch von
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kaltem Fett und beißendem Staub, der ihrem verklebten Arbeitskittel
entströmte, ihm zuwider war, vor allem aber, weil er in Gerda verliebt
war. Als er an sie dachte, zog er mit kaum verhohlenem Widerwillen
vor der lästigen Besucherin die Decke enger um sich und rückte noch
mehr an die Wand zurück.

„Was soll ich denn gehört haben?“ fragte er mißmutig, erbost dar-
über, in ein Gespräch eintreten zu müssen, denn in diesem Haus hing
man von Annas guter Laune in gefährlicher Weise ab. Wenn sie wollte,
kam tagelang keine Post, erstickte man in Staub und Dreck und riskierte,
zum kalten Tee auch noch harte Semmeln von gestern und älter noch zu
kriegen.

„Der Herr hat schon wieder versucht, zu mir ins Zimmer zu kom-
men. Er versucht es immer wieder. Ich bin nicht so eine.“ Sie nahm eine
gekränkte, empörte Miene an und rückte die Bettkante noch etwas
höher hinauf. Eine unbestimmte Erwartung stand in ihren halbge-
schlossenen Augen.

Der Student wandte sich ab und beschloß zum hundertsten Male
auszuziehen, obwohl er genau wußte, er würde sein Vorhaben nicht
ausführen, nicht nur aus Bequemlichkeit, er haßte Umzüge, sondern
weil das Zimmer, trotz aller Nachteile, recht billig war. Die Wirtsleute
duldeten, teils aus Schlamperei, teils aus berechnender Geldgier, um
ihre Mieter zu halten, großzügige Zahlungsmodalitäten. Man brauchte
nicht unbedingt am Ersten jedes Monats die Rechnung zu begleichen,
man konnte sogar die Zahlung in Raten vornehmen und solche An-
nehmlichkeiten zählen, wenn man nicht über regelmäßige Einnahmen
verfügt.

„Es wird wohl halb so schlimm gewesen sein“, bemerkte der Student
gähnend. „Vielleicht sind Sie zu ihm ins Bett gekommen, Sie haben sich
ja auch auf meines gesetzt“, fuhr er fort mit dem Versuch, erzieherisch
zu scherzen.

Anna kicherte.
„Zu Ihnen hab’ ich auch Vertrauen“, sagte sie würdig. „Aber dem

Herrn werde ich’s anstreichen. Ich sag’s meinem Verlobten. Wir werden
ihn anzeigen. Es gibt da so einen Paragraphen, Ausnutzung eines Ab-
hängigkeitsverhältnisses oder so. Und die Zeiten werden sich überhaupt
mal ändern. Dann kommt’s anders für die feinen Leute.“
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„Na, so fein sind sie ja nun wieder nicht“, gab Hesse zu bedenken.
„Leben von der Miete.“

„Geschieht ihnen nur recht, den jüdischen Schiebern“, gab Anna
zurück, „sie haben die anständigen Volksgenossen lange genug ausge-
saugt.“

Der Student horchte auf. Politische Randbemerkungen Annas waren
ihm neu.

„Er ist ja gar kein Jude, soviel ich weiß“, sagte er. „Wo haben Sie
denn diese Weisheiten her?“

„Mein Verlobter wird’s doch wohl wissen“, erwiderte sie heftig. „Er
ist nicht umsonst bei der S.A. Na, die feinen Leute werden jedenfalls
nichts zu lachen haben, wenn die Abrechnung kommt. Ist es nicht aller-
hand, daß man hier ein unschuldiges Mädchen verführen will? Hier
hat’s überhaupt keine lange ausgehalten, immer ist der Herr hinter den
Mädchen her.“

„Wie die Mädchen hinter ihrer Arbeit“, bemerkte Hesse gähnend,
wieder gleichgültig. „Ich muß jetzt aufstehen.“

„Lassen Sie sich nicht stören“, sagte Anna, „ich kann ja gleich mit
dem Aufräumen anfangen.“

Er ließ sich nicht stören. Aber er war ärgerlich. Der Tag schien ihm
durch einen solchen unliebsamen Beginn, durch dies Gesicht, diese
Gesellschaft, diese uninteressante Verdorbenheit, verleidet. „Nie wird
man Gerda hier empfangen können“, dachte er. Außerdem, hier zog
sich seine Stirn in Falten, würde sie nie kommen, dürfte er nie wollen,
sie käme. Sie lebte mit Georg. Georg, seit einigen Monaten Dozent, war
sein Freund. Nicht daran denken! Vergessen! Freundschaft, Kamerad-
schaft, mehr nicht, Kameradschaft zu dritt, warum nicht? Er wußte
aber, er verlangte lange schon nach viel mehr. Er fürchtete zu wissen,
auch Gerda könnte anderes von ihm wollen als nur Kameradschaft.
Aber da war Georg … Immer ist es die Frau, die eine Freundschaft auf
die Probe stellt. Und Freunde sind seltener als Frauen. Er schämte sich
der Möglichkeit zum Verrat, die er in sich spürte. Er beschloß, zum
wievielten Male wohl, mit Georg zu sprechen, sich ihm zu stellen. So
steht es, es ist schlimm, gemein, schmeiß mich raus, wenn du willst,
aber ich muß es dir sagen! Doch gleich verwarf er diesen Gedanken
wieder. Es war natürlich unmöglich.
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Er machte sich fertig. Anna sah ihm zu, mit geilem Bedauern und
dummen Bewundern folgte sie seinen Bewegungen. Er ging ohne Gruß
aus dem Zimmer. Ein Student im letzten Semester. Doktor in wenigen
Tagen. Vielleicht auch Dozent in einem Jahr. Eben dreiundzwanzig
Jahre alt. Ein junger Mensch mit seinen Sorgen, seinen Sehnsüchten.
Als er aus dem Tor trat, zuckte er zusammen und schlug den Mantel-
kragen höher. Ein kalter Januarwind fiel über ihn her.

!

Er mußte längere Zeit warten, bis er vorgelassen wurde. Zwar hätte er
unter wichtigtuerischer Vorweisung der morgens empfangenen schriftli-
chen Aufforderung jederzeit als Nächster durch die polsterverkleidete
Tür in das behagliche, in dieser auf nüchterne Zweckmäßigkeit abge-
stimmten Atmosphäre mit fast gesucht wirkendem Geschmack einge-
richtete Sprechzimmer des Ordinarius eintreten können, doch als er die
lange Reihe der schon vor ihm Wartenden überblickte, unter denen er
manchen Bekannten durch Kopfnicken oder einen kurzen Händedruck
begrüßte, erinnerte er sich der qualvollen und demütigenden Stunden,
die er selbst schon in Vorzimmern, vor Aufregung und Ungeduld zit-
ternd, zugebracht hatte, was den Harrenden, die sich gegenseitig in höf-
lichem Mißtrauen überwachten, die kostbaren Minuten bedeuten könn-
ten, die es dem wegen seiner sprichwörtlichen Unpünktlichkeit
bekannten Professor in unnachgiebigem Ausharren abzulisten galt. Seit
langem hatten sich den meisten Studenten unter dem Druck der gröb-
sten und engsten Alltagssorgen Sinn und Zweck des Studiums gewan-
delt. Selten waren die Besucher, die zu ehrlicher und gründlicher Aus-
sprache über rein wissenschaftliche Fragen in die Empfangszimmer
drangen. Was die meisten von den mächtigen Herren über Examen und
Protektion wollten, waren Beistand und Hilfe. Für einen galt es, Gebüh-
renerlaß oder Zahlungsaufschub für das Semestergeld zu erwirken, für
den andern, eines der zusammengeschrumpften Stipendien zu erlangen,
für einen Dritten ging es um Beurlaubung oder Vorverlegung des
Examenstermins, beides wichtige Möglichkeiten zur Ersparung weiterer
oder höherer Kosten für die schmale väterliche Börse oder die eigene, in
anstrengender und zeitraubender Nebenbeschäftigung erarbeitete Bar-
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schaft. Solcher bitteren Eindrücke voll, die ihm schon lange und bis zum
Überdruß vertraut waren und um deren Unabänderlichkeit er zu ahnen
glaubte, sich persönlich aber schon eines bestimmten außenseiterischen
Gefühls bewußt, empfand Hans Hesse plötzlich mächtig ein Gefühl der
Erleichterung in der Gewißheit, in wenigen Wochen würde für ihn dies
alles zu Ende sein. Was danach käme, wußte er nicht genau, er glaubte
jedoch einigen Grund zu haben, sich nicht allzugroße Sorgen über das
unmittelbare Zukunftsproblem machen zu müssen. Nach hartem
Beginn und widrigen Augenblicken kannte er für sich jetzt ein paar
Chancen beruflichen Weiterkommens in Wissenschaft oder Journalis-
mus, deren er sogar versichert zu sein glaubte, soweit von Sicherheit in
einer Epoche die Rede sein konnte, aus der gerade dieser Begriff für
immer entschwunden schien.

Erst nach einer Stunde unlustigen, schweigsamen Wartens stand er
Professor Müller gegenüber, der sich eigens aus dem bequemen Leder-
sessel erhoben hatte, in dem er hinter einem wuchtigen Schreibtisch zu
thronen pflegte, um dem Besucher die Hand zu reichen. Dieser war wie
immer, wenn er mit Müller länger und allein zusammenkam, verlegen,
von widerspruchsvollen Gefühlen der Abwehr und pflichtschuldiger
Dankbarkeit gepeinigt. Der Lehrer war dem Studenten gleichgültig,
seitdem er sich von seiner Mittelmäßigkeit überzeugt hatte, der
Mensch aber war ihm manchmal fast unsympathisch. Es hatte langer
Zeit bedurft, ehe er ein rechtes Verhältnis zu diesem Universitätsmäch-
tigen hatte finden können, und, dem ganzen Charakter des Ordinarius
nach, konnte dies Verhältnis nur das eines wachsamen, mißtrauischen
Opportunisten sein, wobei es vor allem darauf ankam, sich dem emp-
findlich Eitlen gegenüber nicht allzuviel an einfachster Menschenwürde
zu vergeben.

Professor Müller, der unter Verwendung der modernsten kosmeti-
schen Mittel, unter denen Farbtinkturen für das stark gelichtete Haar
und den um so stattlicheren Schnurrbart ihre besondere Rolle spielten,
den weiblichen Mitgliedern seines Auditoriums den Umstand zu ver-
bergen strebte, wie bedenklich er der Altersgrenze nahegerückt war, bei
deren Erreichen laut Beamtengesetz die Zwangspensionierung zu erfol-
gen hat, war auch heute wie stets mit ausgesuchter Sorgfalt gekleidet. Er
trug einen dunkelbraunen Anzug diskreter Musterung, aus schwerem
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englischen Stoff vom ersten Schneider der Stadt gefertigt, und auf der
etwas zu lebhaften roten Krawatte blitzte die große Perle, an der er
während seiner Vorlesungen des öfteren kokett zu nesteln pflegte. Sol-
che absichtsvollen Äußerlichkeiten hinderten indessen den Beschauer
bei näherem Zusehen nicht, einen eindrucksvollen Widerspruch zur
gewollten und angenommenen Forschheit in der fahlen Schlaffheit der
Gesichtszüge, in den unzähligen Falten und Fältchen eines Antlitzes zu
entdecken, dem allerdings ein faunischer Ausdruck, der die breiten,
stets wie lüstern gewölbten Lippen umspielte, durchaus ein interessan-
tes Gepräge gab und der auch davon zeugte, daß hinsichtlich bestimm-
ter galanter Abenteuer, die eine klatschsüchtige Gesellschaft und ein
klatsch- und rachsüchtiges Seminar ihm nachsagten, noch keineswegs
die Rede von einem Erreichen jener Altersgrenze sein konnte, wo ein
sehr schlichter und quälend endgültiger Abschied winkt.

Wie immer stand Hesse also diesem Mann, dessen gleichsam bered-
te Körperlichkeit sich zuallererst jeder Aufmerksamkeit aufdrängte, mit
einer Mischung von schwer zu verhehlender Abneigung und einem
gewissen Gefühl von Annäherungsbereitschaft gegenüber, woraus ihm
einiges Unbehagen erwuchs. Er teilte nicht alle Vorurteile, die der allge-
meine Klatsch, aber auch interessierte Mißgunst, um den Professor
geschaffen hatten. Beispielsweise glaubte er nicht an das Märchen, Stu-
dentinnen schnitten wegen der besonderen Hinneigung des Professors
zum zarten Geschlecht im Examen günstiger ab als ihre männlichen
Kommilitonen. Indessen war er mit anderen davon überzeugt, Müller
verdanke seine Karriere weniger der eigenen wissenschaftlichen Zuläng-
lichkeit als einer opportunen Vermögensheirat und der geschickten
Pflege seiner Verbindungen und Beziehungen. Was ihm den Mann wie-
derum sympathischer machte, war seine öfters bekundete Neigung,
wirklichen menschlichen Kontakt zu einigen seiner Studenten zu
gewinnen, Bemühungen, die, obwohl vielleicht Ausbrüche schlechten
Gewissens, ihn manchmal zu tatkräftigem Eingreifen vermögen konn-
ten. In solchen Augenblicken, wo er allzu bereit war, Schranken nieder-
zureißen und Brücken zu schlagen, klang ein echter Unterton von Wer-
bung, wie Bitte fast um Anerkennung, aus seinen Worten, denn trotz
seiner selbstgefälligen Eitelkeit, die sich manchmal auf die zudringlich-
ste Weise äußern konnte, wußte der Professor in niedergedrückten
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Stimmungen um seinen wahren Wert und seine wahren Grenzen, wie
mancher aus Schwäche geltungshungrige Mensch, der Gelegenheit hat,
in einsam durchwachten Nächten eine Selbstgegenüberstellung vorzu-
nehmen, deren Ergebnisse allerdings so niederschmetternd sein können,
daß man sich hütet, im klaren Tageslicht ehrliche Schlußfolgerungen
aus ihnen zu ziehen. Auf jeden Fall ahnte Hans Hesse um solcherlei
Vorgänge und Stimmungen in dem Mann, dem er es im Grunde nicht
verzieh, daß er ihn jetzt herzlich empfing, weil er sich durch Demüti-
gung und Unterwerfung ein Recht auf solch bevorzugte Behandlung
erkauft hatte. In der Tat hatte er erst seit jenem Zeitpunkt wahre Förde-
rung von ihm erfahren, als er darauf verzichtete, ihm in Seminaren
offen in der Diskussion zu widersprechen, der Belehrung und Warnung
älterer Semester und Freunde folgend, die nach ähnlichen Erfahrungen
zur Weisheit des Kompromisses gelangt waren, denn wer nicht wirt-
schaftlich so selbständig oder hinsichtlich seiner Aussichten wissen-
schaftlichen Weiterkommens so ehrgeizlos war, um auf die hinter einer
gleichgültigen Objektivität verborgene, aufgebrachte Ungnade des
Herrschers über das Examen keine Rücksicht zu üben, konnte auf eine
äußerlich betonte Übereinstimmung und Anhänglichkeit nicht gut
verzichten.

Die eigentliche Unterredung war kurz und in allen sachlichen Punk-
ten für den Studenten erfreulich. Seine Arbeit hatte sehr gefallen. Der
Professor hatte sogar schon ihre Veröffentlichung in einer angesehenen
wissenschaftlichen Zeitschrift ins Auge gefaßt, erklärte sich bereit, Vor-
wort und Kommentar zu übernehmen und bat, wie er sich halb scher-
zend noch, halb schon ernsthaft am Projekt interessiert, ausdrückte,
um die Ehre, als Co-Autor auftreten zu dürfen. Er lobte vornehmlich
die dem Gegenstand eigentümliche Verquickung von wissenschaftlicher
Gründlichkeit und anteilsvoller Zeitnähe.

„Solcherart stelle ich mir überhaupt unser Verhältnis zum lebenden
Schrifttum unserer Zeit vor“, bemerkte er unter andrem, „es ist unsere
Pflicht, ihr mehr Aufmerksamkeit zuzuwenden. Ich habe mich stets
bemüht, mit meiner Zeit, mit der Jugend Schritt zu halten“, bekundete
er in etwas gefälliger Weise, und wiederum wurde es dem Studenten
schwer, einen Unterton von Werbung zu überhören. Für einen kurzen
Moment verfinsterte sich Müllers Gesicht. „Mir ist manchmal sehr
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bange um das Schicksal unserer Wissenschaft“, fuhr er endlich seuf-
zend fort, „diese unhaltbaren politischen Zustände, die heftigen Lei-
denschaften, der Ansturm der Extreme. Sehen Sie, ich gehöre keiner
Partei an, habe nie einer angehört“, und tatsächlich war ihm eine solche
Verhaltungsweise stets als wesentlicher Teil seines geschickten Systems
persönlicher Lebensklugheit von Bedeutung gewesen, „aber wenn jetzt
eine dieser extremen Bewegungen an die Macht gerät, ein totaler Staat
die Freiheit von Forschung und Lehre in politische Opportunität
umzufälschen droht, denken Sie nur an Rußland, an Italien, was wird
dann aus uns, unsrer Arbeit?“

„Ich habe mir diese Fragen eigentlich noch nicht gestellt“, gestand
der Student mit einiger Verlegenheit. Er suchte in seinem Gedächtnis
nach einem neutralen Allgemeinplatz, welcher der vagen Liberalität des
Professors entsprechen könnte, wie etwa, man kann den Geist nicht
töten, aber er gab die Bemühung auf.

„Und wird man uns unsere Unabhängigkeit eines Tages nicht vor-
werfen?“ fuhr Müller wie im Selbstgespräch fort. „Ich kann abtreten,
aber wer wird uns folgen, wer von den Jungen?“

Plötzlich sah er Hesse voll an, der schweigend dastand, beklommen
abgewandt und in sich nicht den Mut fühlte, mit einer sentimentalen
oder beflissenen Lüge zu antworten: „Wir, Herr Professor, die von
Ihnen geformt wurden.“ Er konnte es nicht, er wollte nicht, daß aus
einem Geplauder eine Begegnung würde, die seine Vorbehalte, um
deren Richtigkeit er allem Augenschein zum Trotz weiter ahnte, in
einer vorbereiteten Aufwallung hinwegschmolz.

Und so fand der Professor nach einer Minute nachhaltiger Enttäu-
schung, die schwer auf dem Schweigen lastete, Gelegenheit genug, zu
einer abstandsvolleren Höflichkeit zurückzufinden, indem er scherzend
fragte:

„Und worin wollen Sie denn von mir geprüft werden, im Mündli-
chen? Nun, ich kenne ja Ihre Spezialitäten, es wird ein gutes Examen
werden, machen Sie sich keine Sorgen, Herr Kollege.“

Damit war der Student entlassen. Es war spät geworden. Nachdenk-
lich drängte er sich durch das Gewühl der aus den Hörsälen in die
Seminare zurückströmenden Studenten und ging in die in den Keller-
räumen untergebrachte Mensa, um dort für billiges Geld rasch zu Mit-
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tag zu essen. Wäre nicht ein nagendes Unbehagen nach der Unterre-
dung in ihm zurückgeblieben, hätte er Georg sicher herzlicher die Hand
gedrückt, mit dem er im Getriebe der Flure zusammenstieß. Jetzt aber
erinnerte ihn das vertraute Lächeln des Freundes an die Existenz einer
Beziehung, die ihn stärker beunruhigte und die er Grund hatte, um vie-
les wichtiger zu nehmen als die Fragen, die zwischen ihm und Müller
offen blieben.

Georg sah müde und abgespannt aus. Hesse nahm besorgt die tiefe
Unmutsfalte wahr, scharf über dem linken Auge in die Stirn gezogen,
die ihm nur allzugut vertraut war.

„Ärger?“ fragte er teilnahmsvoll und war doch gleich der Unmög-
lichkeit eingedenk, nach den Ursachen zu forschen, denn er fürchtete,
sie möchten mit Gerda zusammenhängen, deren Namen zu hören und
auszusprechen er vor Georg just unter allen Umständen vermeiden
wollte.

Darum berichtete er, um abzulenken, mit lauter Stimme gegen den
umgebenden Lärm lebhaften Stimmengewirrs und unablässigen Ge-
schirrklapperns in dem von Suppenbrodem und kaltem Tabakrauch
erfüllten Raum ankämpfend, von seiner Besprechung mit Müller.

„Vielleicht will er dich zum Assistenten haben“, äußerte Georg.
Hans indessen fand sich Gründe, eher mit Unbehagen einem solchen

Verhältnis langwieriger und peinlicher Abhängigkeit entgegenzusehen,
mit dem er sich den Eintritt in eine übliche Universitätslaufbahn hätte
erkaufen müssen, und begnügte sich mit der ausweichenden Bemerkung:

„Um so besser, dann wären wir ja auch Kollegen.“
Georg sah ihn ironisch an.
„Würde dich das wirklich reizen? Dann sei nur bei der Wahl des

Themas für deine Antrittsvorlesung vorsichtiger als ich es war.“
Hans wußte, der Freund hatte, seinen unbegrenzten Neigungen fol-

gend, ein nur Spezialisten zugängliches Thema aus der mittelalterlichen
Geschichte gewählt.

„Du müßtest schon über ‚die Rolle der Erotik im Minnesang‘ oder
‚Dichtung als Verdrängung und Abreaktion‘ sprechen, um volle Hörsäle
zu machen, etwa wie der Herr Kollege vom soziologischen Fach, der
über das nur äußerlich harmlose Thema ,Soziologie des Familienlebens‘
liest, da strömt die moderne Jugend nur so hinein.“
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Hans sah ihn unruhig an. Wie stillschweigender Abmachung folgend,
hatten sie seit langer Zeit nur selten über Universitätsangelegenheiten
gesprochen, und die echte Bitterkeit, die der Sarkasmus der Redewen-
dungen eher unterstrich als verschleierte, schien ihm schlecht zu Georg
zu passen, den er in seiner Arbeit und in seinem ganzen Verhalten gleich-
sam erhaben über alle kleinliche Polemik und Eifersüchtelei wußte.

„Du scheinst nicht gerade gut gelaunt“, meinte Hans.
„Ich bin etwas nervös, schlafe zu wenig, wahrscheinlich“, gab Georg

zu. „Du weißt, das Theater, es ist doch anstrengend, sie jeden Abend
abzuholen, nach Mitternacht noch auszugehen, obwohl ich natürlich
verstehe, daß sie nach dem Spielen eine gewisse Ablenkung nötig hat.
Aber meine Arbeit leidet darunter.“

„Ein guter Stoff“, versuchte Hans krampfhaft zu scherzen, „der Ge-
lehrte und die Schauspielerin oder der Weltfremde und die Weltdame.“

Georg schaute ihn an, prüfend und mißtrauisch, wie es Hans für
einen unbehaglichen Augenblick lang scheinen wollte.

„Ich muß mein Buch so rasch wie möglich fertig haben, der Verleger
drängt“, fuhr Georg indessen nur fort. „Du weißt, es wird meine erste
ernsthafte Veröffentlichung werden.“

Hans schämte sich seiner empfindlichen Nerven, des Verdachts der
Hinterhältigkeit, den er sekundenlang gegen den Freund gehegt hatte,
in der Befürchtung, sein Verhalten hätte schon die Verwirrung der
Gefühle verraten, in der er seit einiger Zeit, seit der „Zeit Gerda“ lebte.

„Du tätest mir einen Gefallen“, versicherte Georg, „wenn du sie, falls
du nichts anderes vorhast, öfters abholen und heimbegleiten könntest,
heute abend zum Beispiel. Du weißt, ich habe ihre Kollegen nicht
gern“, fügte er mit einem feinen Lächeln hinzu.

Hans suchte nach einer Ausrede. Beinahe war er über die offenkun-
dige Ahnungslosigkeit des Freundes fast aufgebracht, und doch auch
schon bereit, einer unwiderstehlichen Verlockung nachzugeben.

„Also gerade mir willst du sie anvertrauen“, brachte er vor. Leichthin
sollte es klingen, und doch versuchte er, einen Akzent von Warnung
und Flehen um Verständnis in seine Stimme zu legen.

„Warum etwa nicht?“ erwiderte Georg erstaunt. „Ich könnte mir
anstrengendere Freundschaftsdienste denken, um die ich dich einmal zu
bitten hätte.“
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„Natürlich tue ich es sehr gern“, gab Hans nunmehr zu. „Ich wollte
heute abend sowieso ins Theater gehen, Pressekarte, natürlich.“

„Nun, das paßt ja großartig“, antwortete Georg.
„Ausgezeichnet“, bestätigte Hans und merkte, wie er rot wurde.

Nachdenklich sah er den Freund an, suchte in dem feingeschnittenen,
etwas blassen Gesicht, in den dunklen Augen, die weich und schwermü-
tig zu blicken schienen und in denen er doch viel männlichen Ernst
wußte, nach einem Alarmzeichen. „Als ob ich in dies Gesicht schlüge“,
dachte er gequält unter seinen Gedanken, die längst schon wieder um
Gerda kreisten.

Sie hatten inzwischen ihre Bestellung gemacht.
„Man wird meinen, ich wollte mich populär machen“, bemerkte

Georg, als die Kellnerin sehr erstaunt und fast zögernd nach seinen
Wünschen gefragt hatte. „In Wirklichkeit esse ich hier nur, weil ich
sparen muß.“

„Wir alle“, ergänzte Hans. Aber er machte sich seine Gedanken,
denn er wußte, daß Georg in leidlich gesicherten Verhältnissen lebte.
„Übrigens steht ihr der Pelzmantel wirklich ausgezeichnet“, sagte er
mit einem verschmitzten Lächeln.

Georg lachte ihm dankbar zu.
„Du merkst auch alles“, meinte er anerkennend.
Als ihre Unterhaltung nun endlich spannungsloseren Gegenstän-

den zuzustreben schien, wurden sie durch eine gewisse Unruhe am
Nebentisch gestört. Vier Verbindungsstudenten saßen dort, die bunten
Mützen in den Nacken geschoben, Pyramiden von schon leeren Gläsern
vor sich, und droschen ihren Skat. Sie hatten sich offenbar schon lange
dieser kurzweiligen Beschäftigung hingegeben, vielleicht hatten sie
ungewöhnlicherweise schon frühzeitig in der Universität zu tun gehabt,
wo man ihresgleichen außerhalb der Ehrenhalle, wo sie je nach ihrer
Stimmung und dem Grad ihrer eingebildeten Feinheit steife oder lär-
mende Stehkonvente abzuhalten pflegten, nur selten in Hörsälen, noch
seltener aber in der Mensa traf, die fast ausschließlich von minderbemit-
telten Studenten besucht wurde, die nur wenige Groschen für eine
Mahlzeit anzulegen hatten. Aus den Abzeichen, die deutlich sichtbar an
den Rockaufschlägen der Spielenden prangten, ging zweifelsfrei hervor,
daß sie Wert darauf legten, für Jünglinge stramm nationaler Gesinnung
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zu gelten. Eine Kellnerin war an ihren Tisch getreten und hatte sie eher
verlegen als mahnend aufgefordert, die Partie zu beenden, da sie zum
Mittagessen decken müßte. Die jungen Leute spielten indessen ruhig
weiter, doch legten sie nun, als sie sich, demonstrativ in ihre Beschäfti-
gung vertieft, beim Reizen die Zahlen „einundzwanzig, dreiundzwan-
zig, siebenundzwanzig“ zuriefen, eine herausfordernde Betonung in
ihre Stimmen, die mit der üblichen Monotonie solcher spieltechnischer
Bemerkungen nicht allzu vereinbar schien. Als die Kellnerin, nun ihrer-
seits unwillig, nicht abließ, warf einer der Spielenden, dessen von tiefen
Schmissen durchfurchtes Gesicht auch noch ein Monokel zierte, als
wollte sein Träger den Beweis erbringen, daß der Menschenschlag, dem
er sich zurechnete, auch außerhalb der Karikatur lebendig erhalten
geblieben sei, mit hartem Ruck seine Karten auf den Tisch und rief mit
schnarrender Stimme seinen Mitspielern zu:

„Macht doch schon Platz für die Abfütterung der Mensakulis!“
Georg wurde bleich. Er stand auf, und als die mit herausfordernd

selbstzufriedenen Grimassen dem Ausgang zustrebenden Studenten den
Dozenten erkannten, flüsterten sie sich tuschelnd etwas zu und schrit-
ten um eine Spur eiliger aus. Auch Hans Hesse war aufgesprungen, und
er sah, daß an vielen Tischen diesem Beispiel gefolgt wurde. Hart am
Ausgang, wo bisher in eifrig diskutierende Gruppen aufgelöst oder einer
versunkenen Lektüre der ausliegenden Tageszeitungen hingegeben meh-
rere Studenten saßen, von denen auch Hesse wußte, sie gehörten zu
jener schwachen aber sehr aktiven Minderheit, die unter marxistischen
Losungen die minderbemittelte Studentenschaft zusammenzuschließen
erstrebte, sprangen zwei jungen Männer auf und konnten nur mit Mühe
von einem andern, in dem Hans seinen Zimmernachbarn erkannte, mit
dem er lediglich in einem freundlich gleichgültigen Grußverhältnis
stand, davor zurückgehalten werden, sich auf die Korpsstudenten zu
stürzen. Hans und Georg eilten hinzu. Georg, um mit seiner Autorität,
die er allerdings nicht überschätzte, einen Zusammenstoß zu verhin-
dern. Hans eher vom gegenteiligen Wunsche beseelt, denn die Kläglich-
keit der Provokation hatte ihn aufgebracht, und ohne sich ihre Ursache
und Tragweite ins Politische zu übersetzen, juckte es ihn einfach in den
Fingerspitzen, den Monokelträger mit andern als akademischen Argu-
menten außer Gefecht zu setzen. Aber die Buntbemützten waren schon
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enteilt. So war Hesse in seiner vorübergehenden Aufgebrachtheit
geneigt, der Bemerkung eines jungen Mannes zuzustimmen, dessen
Äußeres offenbar den Nazi verriet und der sich nun an die aufgesprun-
genen Kommunisten wandte:

„Ihr hättet ihnen ruhig in die Schnauze hauen sollen, mit denen
haben wir nichts zu tun.“

Man sah ihn indessen nur skeptisch und spöttisch an.
„War das nicht euer Abzeichen, das er trug?“ fragte der eine Student

ruhig, in dem Hans vorhin seinen Zimmernachbarn erkannt hatte.
„Das schon“, gab der Gefragte gedehnt zu, „aber das sind Konjunk-

turjäger, die von den revolutionären Elementen der Partei abgelehnt
werden. Auch die werden wir klein kriegen, wenn wir an der Macht
sind.“

„Na, dann nehmt sie nur bald, die Macht, müßt sie nur kriegen“,
wurde ihm Bescheid. „Vielleicht schenkt sie euch Thyssen wirklich
eines Tages und die Ost-Elbier, wenn die Herrschaften den Knüttel
brauchen, mit dem ihr auf die Proleten einschlagen wollt.“

„Ihr seht alles falsch und einseitig“, erwiderte der Nazistudent, „wir
kennen keine Klassenunterschiede, bei uns gilt nur der Volksgenosse.“

Er sah sympathisch aus, groß und kräftig, im Auftreten unbefangen
und selbstsicher.

„Wenn Sie glauben, was Sie da sagen“, bemerkte der schon erwähnte
Zimmernachbar Hesses, „können Sie mir leid tun. Dann gehören Sie
zur Partei der betrogenen Betrüger. Schade.“

„Ich gehöre zur Partei, die Deutschland aus der Schande der letzten
vierzehn Jahre erlösen und dem Lande Arbeit und Brot geben wird.“

Dies klang Hesse ein wenig auswendig gelernt, wenn auch die Über-
zeugung, die aus den Worten zu brechen schien, der Phrase fast Leben
einhauchte.

„Amen“, rief einer aus der Gruppe, aber die Freunde hatten keine
Neigung mehr, der Debatte zu folgen, und sie begaben sich an ihren
Tisch zurück, um ihre inzwischen erkaltete Bohnensuppe mit Würst-
chen zu verzehren.

„Einen von den bemützten Eseln erkenne ich“, sagte Georg plötz-
lich. „Er sprach mich einmal nach der Vorlesung mit Herr Professor an.
Ich hab’ ihm in der Meinung, er wolle sich lustig machen, gesagt, er
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müsse Herr Geheimrat zu mir sagen. Er tat es, ganz ernsthaft.“ Er
lächelte verächtlich. „Stell dir vor, daß die Brüder an die Macht kom-
men. Dann ist es aus mit allem, wieder aus, wie ich als Historiker hin-
zufügen muß. So sehen die Retter des Vaterlandes aus.“

„Es scheint auch andere dabei zu geben“, gab Hesse zu bedenken.
„Der Junge da eben.“

„Ich kenne ihn“, murmelte Georg. „Er hört bei mir. Hatte ganz
interessante Gespräche mit ihm. Scheint übrigens in seiner Partei eine
gewisse Rolle zu spielen. Kann euch ja mal bekannt machen, wenn es
dich interessiert.“

„Warum nicht“, sagte Hesse leichthin, „ein Nazi, der in Vorlesungen
geht, und noch dazu in deine, obwohl ich Romantiker nicht besonders
mag.“

„Vielleicht sollte man sich doch mehr mit der Geschichte unserer
Zeit beschäftigen“, sprach Georg plötzlich, und die Sorgenfalte war
noch tiefer als sonst in seine Stirn gegraben, als er über den Tisch hin-
wegstarrte. „Komm übrigens heute abend noch zu uns rauf, wenn du
Gerda abholst. Ich möchte dir das letzte Kapitel vorlesen. Gehen wir
noch Kaffee trinken?“

„Ich muß zur Zeitung“, wehrte Hans ab. Ihm war eben beim Zahlen
eingefallen, daß er noch Anspruch auf ein ausstehendes Honorar hatte,
und er wollte Gerda Blumen auf die Bühne schicken, anonym natürlich,
denn er wußte, sie hatte Freude daran, sich an solchen Beweisen mög-
lichst vieler Bewunderer zu entdecken. Sie war ehrgeizig in ihrem Beruf.
Und Georg war über solche Blumenspenden für sie stolz und zufrie-
den. „Manchmal könnte man meinen“, dachte Hans Hesse wieder wie
schon öfters zuvor, „er könnte gar nicht eifersüchtig sein.“ Ernsthaft
hatte er diese Möglichkeit indessen noch nie bedacht, sie dünkte ihm
doch zu ungeheuerlich, und wieder schien ihm der Blick, den Georg
ihm zum Abschied schenkte, unruhig, prüfend und wie von Trauer
erfüllt.
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II. Kapitel

Das große Zeitungsgebäude, dessen anspruchslose Fassade den vor-
überhastenden Fußgängern keinen Eindruck von der Gediegenheit der
Maschinensäle, Kontore und Redaktionszimmer vermitteln konnte, lag
im Zentrum der Stadt, den alten Vierteln schon näher, in denen noch
manche liebevoll bewahrte Spur von der wechselvollen geschichtlichen
Vergangenheit einer einstmals freien Reichs- und Handelsstadt wie von
einem nunmehr endgültig entschwundenen Wohlstand ihrer Bürger
Zeugnis ablegte, deren geheimer Stolz indessen das Weltblatt geblie-
ben war, das ihnen die berechnete Konzession der Unterhaltung eines
lokalen Teiles gemacht hatte. Das Weltblatt gehörte zu den Organen,
die sich – aus Gründen, die sich dem wirtschaftlich Uneingeweihten,
um bestimmte Hintergründe Unwissenden, kurzum dem Durch-
schnittsleser für immer der Kenntnis zu entziehen hatten – sowohl den
Luxus einer beschränkten Abonnentenziffer als auch den eines zwar
noblen, aber umfanglosen Inseratenteils leisten konnten und doch Ein-
fluß und Macht hatten, also zur Kategorie der eher vielzitierten und
vielkommentierten als vielgelesenen Blätter, die schon durch ihre
schlicht vornehme Aufmachung wie durch einen künstlich hochgehalte-
nen Bezugs- und Verkaufspreis darauf hinwiesen, erlesen, also nicht
von jedermann gelesen, zu sein.

Hans Hesse imponierte übrigens vornehmlich die großzügige Bezah-
lung der freien Mitarbeiter. Er hatte seiner ganzen wirtschaftlichen Lage
nach Grund, eine Vornehmheit zu schätzen, die sich in Ziffern und
Scheinen ausdrückte und vor allem in Hinsicht darauf des Vorzugs ein-
gedenk zu sein, im Allerheiligsten der Redaktion schon wie zugehörig
ein- und auszugehen. Da er heute nur zur Abholung eines Honorars
erschien, das er auf zärtliche Weise zu verschwenden bereit war, löste er
sich mit besonderem Behagen aus dem dicken Gewühl der Passanten,
die mit erfrorenen Gesichtern, sorgenvollen oder gleichgültigen Aus-
drucks, der sich den Scharen von hingekauerten Bettlern und verzweifelt
lärmenden Straßensängern gegenüber ohnedies zu empfehlen schien,
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über die Straße hasteten, und trat in die wohltuend durchwärmte Vor-
halle ein, vom Portier, dessen Haltung und Livree die Anschaulichkeit
der Institution diskret unterstrichen, der er wachsam diente, mit ach-
tungsvoller Freundlichkeit begrüßt, dann aber gleich hart von einem
Laufjungen angerannt, der vor ihm den Fahrstuhl zu gewinnen trachtete.

„Dicke Luft! Extraausgabe!“ brüllte der Bote ihm statt jeder Ent-
schuldigung zu, setzte den Lift in Gang und ließ Hans ohne Weiteres
stehen. Der Portier verharrte unbeweglich. Er hatte schon viele Extra-
ausgaben erlebt, diejenige, die ihm wirklich Schicksal angezeigt hatte,
war über der Zeit fast vergessen: August 1914, Generalmobilmachung,
einen Monat später war der erste Sohn gefallen, drei Jahre darauf kehr-
te der zweite und letzte zurück, ein Krüppel, aber von der Zeitung gut
versorgt, die den gewissen Dank des Vaterlandes in Privatinitiative
übernahm und den im Grunde Arbeitsuntauglichen mit einer leichten,
angemessen bezahlten Büroarbeit betraute. Und jetzt drohte schließ-
lich kein Krieg. Niemand dachte an so etwas, in der Hinsicht konnte
der Portier den auf den Tenor der Völkerverständigung abgestellten
außenpolitischen Artikeln seiner Redaktion nur Recht geben. Bürger-
krieg hingegen gab es seit einiger Zeit fast alle Tage, da schossen sie in
den Straßen aufeinander, aber damit hatte man nichts zu tun, und
schließlich war die Polizei dazu da, anständige, friedliebende Bürger zu
schützen, ein bißchen mehr Ordnung konnte dem Land überhaupt
nichts schaden. Dem unbeweglichen Gesicht des Portiers merkte man
natürlich selbst diese banalen Erwägungen nicht an, und seine ganze
Aufmerksamkeit galt auch dem Eingang, denn es kam darauf an, mit
Kennerblick lästige Besucher, diese ganze Skala von Versicherungsver-
tretern, Vorschußjägern und sonstigen Bettlern, unter allen Umständen
den Herren von der Redaktion fernzuhalten, und andererseits willkom-
mene, einflußreiche Besucher mit schuldigem Respekt und gebühren-
dem Aufwand zu empfangen. Wenn man mit solcher Tätigkeit seine
zweihundert Mark im Monat verdiente und noch einiges nebenher,
worüber man nicht sprach und keine Steuererklärung machte, wovon
man der Alten Zuhause auch nicht immer ablieferte, Einnahmen, die
sich aus guten Tips der Sportredaktion für Pferderennen, aus erwies-
enen Gefälligkeiten für die Herren vom Nachtdienst herleiteten, konn-
te man mit seinem Schicksal zufrieden sein und brauchte sich nicht
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überflüssige Gedanken zu machen, in dieser Zeit schon gar nicht, wo
niemand seines Platzes sicher war, und man nicht wissen konnte, was
morgen käme.

Aber auch Hans Hesse, der sich für das ihm hier zugewiesene Sach-
gebiet, Universitäts- und Jugendfragen, stärker interessierte als für den
reinen Journalismus, war von der aufgefangenen Mitteilung über die
Herausgabe eines Extrablattes nicht sonderlich überrascht, in seiner
schon gekennzeichneten Naivität wünschte er sogar unbestimmt, daß
es sich eher um einen Regierungswechsel als um eine Monumental-
katastrophe mit Hunderten von Todesopfern handeln möchte, denn
ein Zusammenhang zwischen einem Regierungswechsel und einem
dadurch bedingten Massensterben im Mindestausmaße von Bergwerks-
oder Erdbebenkatastrophen hatte sich seiner eigenen Erfahrung noch
nicht aufgedrängt, und was historische Erinnerungen anbetraf, so ge-
hörten sie eben der Geschichte an, bezogen sich also auf Tatsachen,
die zeitlich zurücklagen und sich räumlich woanders abgespielt hatten,
und dies woanders verwarf denn auch bei einem politisch noch Unauf-
geschreckten wie Hesse jede Möglichkeit, so etwas sei bei uns möglich,
womit nicht nur sein Land, sondern Europa überhaupt, vor allem aber
unsere Zeit gemeint war, und man muß ihm zugestehen, er befand sich
mit diesen anspruchsvollen Irrtümern in guter Gesellschaft.

Also trat er denn durchaus unbefangen beim Umbruchredakteur
Blum ein, mit dem er in gutnachbarlichen Beziehungen stand, die selbst
dadurch nicht kompromittiert waren, obwohl Hesse den gutmütigen
kleinen Redakteur in den Anfängen ihrer Bekanntschaft gröblich zu
Pumpzwecken mißbraucht hatte und seiner Pflicht zur Rückerstattung
des Vorgeschossenen nur sehr lax und lustlos nachgekommen war. Er
wußte, Blum war um diese Stunde, behaglich beim vorzüglichen selbst-
gebrauten Kaffee sitzend, auf die druckfeuchten Fahnen wartend, am
ehesten zu sprechen, bei ihm erfuhr man alles Wissenswerte, was die
tägliche innere Geschichte der Zeitung anbetraf, allen Klatsch, über den
auf dem Laufenden zu sein, sich aus mancherlei Gründen empfahl. Um
so erstaunter war Hesse, der an die bevorstehende Idylle einer Kaffee-
plauderviertelstunde gedacht hatte, daß ihm bei seinem Eintreten, sein
Klopfen schien überhört worden zu sein, ein entsetzlicher Lärm ent-
gegenschlug. Blum, hemdsärmelig, stand schwitzend, zwei Telefone
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gleichzeitig bedienend, an seinem Arbeitstisch, seine Stimme war heiser
vor Ermüdung und Aufregung, abwechselnd brüllte er in die Muscheln:
„… die ganze Seite freihalten, ja, die Ministerliste kommt jede Minute,
natürlich, ganz große Schlagzeile: Hitler mit der Regierungsbildung
betraut …“

Und bei diesem Stichwort begriff Hans Hesse endlich, und er wurde
unruhig. Er hatte keine Sympathie für die Bewegung, deren Ziele so
konfus schienen wie das Verhalten ihrer braunbehemdeten Anhänger
ungebärdig und gewalttätig dünkte. Mit greller Deutlichkeit erinnerte
sich Hesse jetzt wieder des Überfalls, den die Braunhemden unlängst
auf die Universität unternommen hatten, wobei sie, zahlenmäßig in
stattlicher Übermacht auftretend, rücksichtslos andersdenkende Stu-
dentinnen und Studenten niedergetreten und mit Gummiknütteln und
Totschlägern bearbeitet hatten.

„… nein, keinen Kommentar, nur die offiziellen Meldungen … und
für die Abendausgabe, alles raus, was inopportun sein könnte … höch-
ste Vorsicht, die Montagsbetrachtung vom Chef auf jeden Fall unter-
drücken, raus, je mehr, desto besser, na also, geht Ihnen endlich ein
Licht auf, was nun gespielt wird …“, vernahm Hesse weiterhin die ver-
zweifelten Bremsbemühungen Blums, der ihm zwischendurch ungedul-
dig zunickte, aber kaum hatte der Redakteur aufatmend eingehängt, als
gleich wieder schrilles Klingeln auftönte. „Ja, ich mußte im Schlaf stö-
ren“, hörte Hans ihn nun sagen, und er nahm belustigt wahr, wie Blum
sich unmerklich verbeugte und eine korrekte Haltung annahm. „Bitte
sofort zur Redaktion kommen, Herr Chefredakteur. Ja, ja, der Fern-
drucker spuckt nur so Neuigkeiten. Die Liste? Noch nicht fertig,
scheint’s, aber wahrscheinlich doch konservative Majorität, Papen? …
Natürlich! Also auf gleich, auf Wiedersehen, Herr Chefredakteur.“
Mit einem Seufzer ließ er sich in den Sessel fallen. „Aus“, stöhnte er,
„und nicht nur mit dem gemütlichen Kaffee. Aus! Jetzt geht’s los.“

„Ein bißchen plötzlich, die ganze Sache“, sagte Hesse. „Ich hätte
nicht gedacht …“

„Mensch, was wissen Sie schon von den Hintergründen“, fiel ihm
Blum ins Wort, „Ihnen fehlen ja die Anfangsgründe in der Politik!
Plötzlich, plötzlich“, echote Blum aufgebracht. „Zwei Jahre schon warte
ich darauf, auf den Schlamassel, das lag doch in der Luft. Ich hab’ da
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schon immer ’ne Witterung gehabt, Kunststück, bei meiner Nase, die
mir jetzt alles versauen wird, nebenbei. Na, und nun ist’s passiert!“

Hesse sah den Redakteur beunruhigt an. Er kannte ihn kaum wieder,
den kleinen, lebendigen, vergnügten Blum, der jetzt vor Aufregung zit-
terte, wenn er seinen wahren Zustand auch noch so sehr hinter einer
sarkastischen Wurstigkeit zu verstecken suchte.

„Ein Regierungswechsel mehr“, wandt Hans ein, selbst nicht mehr
ganz überzeugt, ob solche gleichgültige Auffassung des Vorgefallenen
gerechtfertigt sein könnte.

„Mensch“, erwiderte Blum und lächelte krampfhaft, „tun Sie doch
nicht so! Sie allerdings können lachen, bei Ihrem Aussehen, blond mit
blauen Augen wie nun bald vorschriftsmäßig. Ich bin Jude, mein Herr,
falls Ihnen das bisher entgangen sein sollte.“

„Sie glauben doch nicht, daß die Leute mit dem antisemitischen
Unsinn Ernst machen werden?“

„Hören Sie mal“, entgegnete Blum nachsichtig, „ich glaube wahr-
scheinlich nicht an Gott und nicht einmal an die Gottähnlichkeit mei-
nes Chefs, aber daran, daß sie gerade damit Ernst machen, und daß es
nun mit uns aus ist, daran glaube ich.“

Ein Bote kam herein.
„Eben durchgegeben!“ bestellte er und übergab dem Redakteur ein

langes, mit den charakteristischen Typen des Ferndruckers bedecktes
Blatt Papier. Ehe Blum die Nachrichten auch nur überfliegen konnte,
stürmte der Chefredakteur ohne Klopfen ins Zimmer.

„Die Liste ist da?“ fragte er statt jeder Begrüßung und riß Blum die
Papiere aus der Hand. Er atmete schwer, von seinem Geschwindmarsch
erhitzt, er war korpulent und nicht mehr der Jüngste. Hesse kannte ihn
kaum, selbst für feste Mitarbeiter war es nicht leicht, ins Allerheiligste
des Chefs vorzudringen, das von Diener und Sekretär argwöhnisch
bewacht war und um das sich die respektvollsten, aber auch mancherlei
despektierliche Legenden rankten. Darum fand es Hesse, der bei sich
gewisse hierarchische Neigungen kannte und dem sich mit der Vorstel-
lung des Chefs bisher immer etwas von Unerreichbarkeit und Unnah-
barkeit verbunden hatte, fernab und gelassen thronend, liebte er ihn
sich vorzustellen, fast von schlechtem Geschmack, daß ein Zufall es
fügte, den Gewaltigen in einigen Äußerungen eines sozusagen nackteren
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Menschentums zu belauschen, denn in den Zügen des jetzt wie gehetzt
die Meldungen Lesenden spiegelten sich unverkennbar Fahrigkeit und
Aufregung, ja eine Art körperlicher Angst, Furcht vor Drohungen, vor
Möglichkeiten, die in den würde- und abstandsvollen Wendungen sei-
ner Leitartikel bisher noch nie aufgetönt waren. Endlich glätteten sich
die Züge des Chefs ein wenig, er überlas, schon ruhiger, aufs Neue die
Mitteilung.

„Der konservative Einfluß ist aber doch recht stark“, sagte er. „Und“,
fügte er zögernder hinzu, „alles bleibt ja sozusagen in legalen Bahnen,
Reichstagsauflösung, aber Neuwahlen, damit wird die Verfassung
eigentlich nicht angetastet, ist doch viel Wasser im Wein, meinen Sie
nicht auch?“

Aber Blum schwieg, und es war ein beredtes Schweigen, da ihm seine
Stellung offenen Widerspruch verbot. Und doch schien seine stumme
Antwort den Chef zu beeinflussen.

„Ist die Abendausgabe schon gesetzt?“ erkundigte er sich plötzlich
besorgt. „Mein Leitartikel?“

„Schon rausgenommen“, bemerkte Blum lakonisch, „ich glaubte, mit
der Anweisung in Ihrem Sinn zu handeln.“

Hesse merkte erstaunt, daß ein feindlicher, ja eigentlich verächtlicher
Ausdruck über Blums Gesicht huschte.

„Es war richtig so“, stimmte der Chef zu und suchte mit unruhigem
Mißtrauen in den Zügen seines Untergebenen zu lesen, „man darf nicht
leichtfertig Angriffsflächen bieten. Jetzt heißt es geschickt lavieren.“

„Also sich umstellen?“ fragte Blum, zögernd und aggressiv zugleich.
„Das auf keinen Fall“, widersprach der Chef würdevoll, „unsere

Haltung soll durch ihre vornehme Unbeirrbarkeit auch weiter Respekt
einflößen. Wir fallen nicht um.“

„Nicht gleich“, flüsterte Blum boshaft Hesse zu, während der Chef-
redakteur nach dem Telefon griff. „Ich habe Kirchburg schon bestellt“,
sagte Blum dann mit devotem Spott, „wenn Sie ihn wollen, unnötig,
sich zu bemühen.“

„Wo steckt er nur?“ fragte der Chef ungeduldig.
„Er wird gerade mit Berlin telefonieren“, meinte Blum mit ironischem

Nachdruck. „Mit dem Minister. Mit dem neuen Minister natürlich“,
fügte er hinzu. „Er hat ja gute Verbindungen.“

28



„Um Himmelswillen, verschonen Sie mich jetzt wenigstens mit
Ihren kollegialen Eifersüchteleien“, rief der Chef nervös, „außerdem
wissen Sie, wie sehr ich Kirchburg schätze, welch unschätzbare, uner-
setzliche Kraft die Zeitung gerade an ihm hat.“

Blum hatte nur zu gut verstanden. Aber seit ihm größere Katastro-
phen ahnungsvoll vorschwebten, war er nicht mehr gewillt, sich zurecht-
weisen zu lassen, doch wurde seine Entgegnung durch den Eintritt des
Erwarteten unterbrochen.

Man merkte Kirchburg nichts von der allgemeinen Aufregung an.
Der leicht zur Korpulenz neigende Vierziger, dessen früher regelmäßige
Züge eine starke Tendenz zu einer noch durch Massage bekämpften
schwammigen Aufgedunsenheit verrieten, war tadellos und elegant ge-
kleidet, ein diskretes Parfüm umwogte ihn. Das kühle, maskenhafte
Lächeln, das Hesse heute fehl am Platz schien, da er wußte, daß Kirch-
burg gerade für den politischen Teil verantwortlich zeichnete, ließ sich
vielleicht als Ergebnis diplomatischer Ambitionen deuten, denn diesen
Redakteur umschwebte schon seit einem Jahr beharrlich das Gerücht, er
beabsichtige in die Diplomatie hinüberzuwechseln, was Blum jedoch
nur als Versuch auslegte, dem Chefredakteur noch mehr Gehalt und
noch mehr Machtzuwachs für eine ohnehin schon überstarke Position
abzudrängen.

„Was ist nun zu tun nach Ihrer Meinung, Kirchburg?“ rief der Chef
ungeduldig.

Kirchburg entzündete umständlich eine Zigarette, nachdem er den
andern erfolglos angeboten hatte, wobei sich sein Blick mit bedeutsa-
mer Mißbilligung dem ihm nur flüchtig bekannten Hesse zuwandte,
dessen unerklärliche Anwesenheit ihn zu stören schien.

„Sie wissen“, sagte er langsam, „daß meine persönlichen politischen
Anschauungen schon immer viel weiter nach rechts, um es würdiger zu
sagen, im Sinne einer nationalen Weltanschauung orientiert waren, als
sie öffentlich zu bekunden die bisherige Tendenz unseres Blattes es
erlaubte.“

Der Chef trommelte nervös auf der Tischplatte, peinlich berührt
und beunruhigt, wie es schien. Blums ironisches Lächeln verzerrte sich
zu einer Grimasse von Ekel und Genugtuung. Der Chef gewann als
erster Gewalt über sich.
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„Der Augenblick scheint mir zur Ablegung öffentlicher Glaubens-
bekenntnisse schlecht gewählt“, rügte er mit Nachdruck. „Ich habe
mich an meinen Mitarbeiter gewandt, nicht an die Privatperson.“

„Verzeihung“, warf Kirchburg geschmeidig ein, „aber wenn Sie mich
nach diesem Geständnis von der Leitung des politischen Teils entbinden
möchten, ich stehe jederzeit zur Verfügung.“

„Ist Ihre Parteikarte auch echt?“ fragte Blum höhnisch.
„Herr Blum“, mahnte der Chef, scharf und verweisend.
Hesse spürte, wie unerquicklich die Auseinandersetzung wurde,

doch bannte ihn Neugier zu bleiben, da man ihn nicht zu beachten
schien.

„Obwohl mich ein solcher Abschied mit tiefstem Schmerz erfüllen
würde“, fuhr Kirchburg unbeirrt fort, „um der Freundschaft und
Anhänglichkeit willen, die mich an dies Haus und vor allem an Ihre
Person, Herr Chefredakteur, fesseln.“

Der Angeredete lächelte geschmeichelt und versöhnt.
„Aber unsere ganze Haltung“, sprach er drängend.
„Ich nahm schon Fühlung mit Berlin“, erläuterte Kirchburg geduldig

bei soviel Unvermögen zu einer opportunistischen Haltung, „selbstver-
ständlich, wenn Sie statt meiner ins Ministerium fahren wollen, aber,
wenn ich mir gestatten darf darauf hinzuweisen, und ich bitte Sie um
Verzeihung, derartige Dinge überhaupt vor Ihnen zu erwähnen, die
immerhin, hm, peinlich klingen könnten, daß die neuen Herren diese
Vorurteile, wie soll ich’s nur sagen, nun eben diese lächerlichen anti-
semitischen …“

„Selbstverständlich, selbstverständlich“, beeilte sich der Chef zu ver-
sichern, „meine Reise wäre nicht opportun. Fahren Sie, Kirchburg, fah-
ren Sie. Ein Kurswechsel kommt natürlich unter keinen Umständen in
Frage, denken Sie an unsern spezifischen Leserkreis, unsere Tradition.
Eine gewisse Zurückhaltung, natürlich, Gott, wenn ich an meine Ver-
antwortung denke, an die Hunderte von Angestellten, die brotlos wer-
den, falls wir uns in einem aussichtslosen Kampf engagieren.“

„Ich berücksichtige das alles“, versicherte Kirchburg. „Ich empfehle
Zurückhaltung, keine Angriffe. Und wir dürfen uns auch dem Großen,
das mit dem heutigen Tag nach meiner intimen persönlichen Überzeu-
gung beginnen kann, nicht verschließen. Denken Sie an das Positive.
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Ein nationaler Aufbruch, das wäre wohl das Wort, unseres armen und
doch so großen Volkes. Sehen Sie, dem kommt man mit dem Rüstzeug
einer kleinlich analysierenden, hm, eben intellektualistischen Kritik nicht
bei.“

„Deutschland erwache!“ rief Blum halblaut, voll aggressiver Ironie.
Kirchburg warf ihm einen abwägenden Blick zu, in dem schon aller

Wille stand, den kleinen Redakteur baldmöglich zu Fall zu bringen.
Zwischen beiden Männern herrschte seit langem ein Verhältnis intim-
ster Gegnerschaft.

„Blum, Sie sind ein unverbesserlicher Zyniker“, bemerkte der Chef,
streng und tadelnd. „In diesem Augenblick, der bitter sein mag, aber wo
Geschichte geschrieben wird …“

Hans Hesse hörte die Fortsetzung nicht mehr, er entfernte sich. Er
hatte genug vernommen, um sehr nachdenklich zu werden. Wenn aller-
orts der „Männerstolz vor Fürstenthronen“, mit dem man in dieser
Stadt und in jenen Kreisen, mit denen er zumeist zu tun hatte, beson-
ders lebhaft kokettiert hatte, dem hierorts eben bekundeten entsprach,
dann mochten Blums Vorahnungen sich bestätigen. In Gedanken ver-
sunken ging er im Flur auf und ab. Endlich kamen der Chefredakteur
und Kirchburg aus Blums Zimmer. Sie gingen, lebhaft miteinander
plaudernd, wobei der Chefredakteur den Arm seines Begleiters genom-
men hatte, zu einer privateren, intimeren Besprechung davon.

„Einen Zyniker hat dieser brave Idealist mich genannt“, höhnte
Blum, als Hans wieder ins Zimmer zurückgekommen war. „Weil ich
die Wahrheit sage, weil ich ihm nichts vormache, weil ich ihm zeige,
was seine vermeintlichen Freunde ihm vorenthalten. Er belügt sich ja
selbst. Wie sagte er noch, keine Änderung unserer Haltung, durch wür-
devolle Unbeirrbarkeit Respekt einflößen. Schöne Worte! Daß ich
nicht lache! Er weiß schon vorher, er wird sie nicht in die Tat umsetzen.
Und er ist ja schließlich auch bedroht, von wegen Stammbaum! Haben
Sie’s nicht gemerkt? Von Kirchburg war das allerdings ein starkes Stück
mit der Bekehrung, wenn ich daran denke, daß der Sachen geschrieben
hat, die ihn morgen eigentlich ins Gefängnis bringen könnten, wissen
Sie in der Zeit, wo man noch rot trug. Na, der liegt richtig, aalglatt ist
der Junge! Er wird noch mächtiger sein, wenn ich fliege. Denn ich fliege
als Erster, Hesse. Der Alte wird allen Ballast über Bord gehen lassen,

31


