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Ein Vorwort eo ipso

Heute vor zweiundvierzig Jahren am 4. März 1933, auf den Tag und 
fast auf die Stunde genau, habe ich als gerade Vierundzwanzigjähriger 
Deutschland verlassen und gleichsam bei Nacht und Nebel die fran-
zösische Grenze überschritten. Ich war einer der ersten und bestimmt 
der allerjüngste der deutschen Exilschriftsteller.

Damit soll keineswegs unterstellt oder auch nur angedeutet werden, 
das Exil, das ich vor allem in Frankreich und in den Vereinigten Staa-
ten von Amerika verbrachte — und zwar für den längsten Abschnitt 
meines Lebens, denn ich bin erst am 24. Dezember 1970 zum Weih-
nachtsfest nach Deutschland zurückgekehrt —, damit soll also kei-
neswegs unterstellt werden, das Exil sei im negativen Sinne nur eine 
Entwurzelung, mein bestimmendes oder prägendes Schicksal gewe-
sen. Es wäre ungerecht und undankbar von mir die Bereicherung zu 
unterschlagen, die das Exil mir, wenn auch gewiß nicht in materiellem 
Sinne, so doch in intellektueller und geistiger Hinsicht oder doch we-
nigstens im Sinne einer Weltläufigkeit und Weltoffenheit eingebracht 
hat, die meine Arbeit und mein Wirken zunehmend bestimmt haben. 
Paradoxerweise habe ich von mir sagen können, daß ich durch die er-
littene Verfolgung sozusagen in ein gewisses Weltbürgertum hineinge-
prügelt wurde.

Rein äußerlich, aber wohl mehr als nur äußerlich, hat sich das unter 
anderem darin niedergeschlagen, daß ich schon nach wenigen Exiljah-
ren als Schriftsteller in die französische Sprache umstieg und daß die 
erfüllteste Tätigkeit meiner zweiundzwanzig in Amerika verbrachten 
Jahre in der Herausgabe und Leitung der internationalen Literatur-
zeitschrift „Books abroad“ bestand, die sich unter Ausschluß der ein-
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heimischen mit der Literatur der übrigen Welt, insbesondere in ihren 
Neuerscheinungen, beschäftigte, also sehr bewußt einen internationa-
len und sogar universalen Rang anstrebte.

Diese zunächst teils erzwungene, teils aber auch nicht völlig resi-
gniert hingenommene Abkehr von der Muttersprache und die danach 
in der redaktionellen Tätigkeit in den Vereinigten Staaten von Ameri-
ka erworbene oder gefestigte Mehr- und Vielsprachigkeit haben später 
zu der unbequemen aber nicht völlig unverständlichen Verlegenheit 
der Verfasser von Referenzwerken geführt, ihren Vortragenden seiner 
Sprach- oder Staatsangehörigkeit nach korrekt einzurubrizieren.

Nicht unverständlich, wie gesagt, denn schließlich sind von meinen 
bisher veröffentlichten fünfzehn Büchern nur drei in der deutschen 
Originalsprache erschienen, sieben in der französischen Originalspra-
che und alle übrigen in französischer Übersetzung und nur drei in eng-
lischer Sprache oder Übersetzung.

Nun gibt es in diesem vermeintlichen Durcheinander oder Sprach-
gewirr durchaus einen wesentlichen und für mich und meine eigene 
Einreihung ausschlaggebenden Grundnenner, ja geradezu ein „sem-
per fidelis“-Motiv: Alle meine Werke, ob Romane oder Essays, han-
deln von Deutschland — von deutschen Menschen, von deutschen 
Verhältnissen, natürlich sehr stark von jüngster deutscher Geschichte 
und Politik. Das deutsche Schicksal oder das deutsche Problem, oder 
wie Sie es nennen wollen, sind dem Schreibenden nie gleichgültig ge-
wesen und sogar näher geblieben, je ferner er Deutschland räumlich 
war.

So war mein noch vor Hitler erschienener Erstlingsroman „Die 
Mietskaserne“ ein Versuch zum Vorstoß zum sozialen deutschen Bil-
dungsroman, meine schon in Frankreich veröffentlichte „La tragédie 
de la jeunesse allemande“ — „Die Tragödie der deutschen Jugend“ 
— eine Darstellung des Leidensganges der jungen deutschen Gene-
ration vom Hohen Meißner der Jugendbewegung zur Hitlerkaserne, 
der noch in deutscher Sprache in der Schweiz erschienene Roman 
„Der Einzelgänger“ — dessen Titel für meinen politischen Werde-
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gang später recht verbindlich werden sollte —, befaßte sich mit den 
politischen Vorgängen in einem deutschen Kleinstadtmilieu und in 
einer Universitätsstadt unmittelbar vor Hitlers Machtergreifung. Der 
nächste Roman „La voie barée“ — der deutsche Titel hätte, wenn das 
Buch in der Originalsprache erschienen wäre, nicht „Strecke gesperrt“, 
sondern „Weg ohne Rückkehr“ gelautet — beschrieb die Ereignisse 
an der Frankfurter Universität und der Redaktion der „Frankfurter 
Zeitung“ nach Hitlers Machtübernahme und den Weg ins Exil nach 
Frankreich. Darauf folgte, wir schreiben jetzt schon das Jahr 1938, 
das Pamphlet „L’homme contre le partisan“ — „Mensch gegen Par-
teigänger“ —, eine Abrechnung mit den beiden totalitären Regimes, 
Nationalsozialismus und Sowjetkommunismus, exemplifiziert vor al-
lem an deutschen Konstellationen. Darauf folgten unmittelbar nach 
Ausbruch des Zweiten Weltkrieges der Essay „L’allemagne exilée en 
 France“ — „Das exilierte Deutschland in Frankreich“ —, ein Plädoy-
er für die Gewährung eines Schutzstatutes für die deutschen Flücht-
linge und die Verschonung der antihitlerischen Emigranten von der 
Zwangsinterierung, das bei den zuständigen Behörden leider in taube 
Ohren fiel, und fast gleichzeitig der Roman „Le désert“ — was man 
nicht mit „Die Wüste“ übersetzen dürfte, da die innere Verödung 
durch Heimatlosigkeit gemeint ist. „Le désert“ ist die Darstellung 
eines deutschen Flüchtlingsschicksals in Frankreich vom Beginn im 
Jahr 1933 bis zum Münchner Abkommen im September 1938.

Auch in den Vereinigten Staaten von Amerika, in die ich am 5. Au-
gust 1941 nach der Gewährung eines Sondervisums für politisch be-
sonders gefährdete Intellektuelle auf abenteuerlichen Wegen gelang-
te, nachdem ich ein Jahr in der Illegalität untergetaucht war, um dem 
Auslieferungsartikel 19 des Deutsch-Französischen Waffenstillstands-
abkommens vom Juni 1940 zu entgehen, ging die Beschäftigung des 
Schriftstellers mit spezifisch deutschen Problemen unmittelbar und 
intensiv weiter, nicht etwa nur in seiner Eigenschaft als Leiter der 
deutschsprachigen Kurzwellensendungen der National Broadcasting 
Company und seines Einsatzes im Nachrichtendienst der amerikani-
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schen Kriegsmarine, sondern unmittelbar nach Kriegsende auch als 
Autor der Trilogie „Ponts sur le Rhin“ — „Brücken über den Rhein“ 
—, ein Diskussionsbeitrag zu deutsch-französischen und deutsch-
amerikanischen Nachkriegsbeziehungen.

Und nach meiner Rückkehr nach Europa im Jahr 1963, zunächst 
nach Frankreich, aber da doch gleich in die deutsche Sprache, schrieb 
ich den Roman „Le passé nu“ — der deutsche Titel sollte „Ein Gluck-
sen im Moor“ heißen — über zwei antagonistische deutsche Jugend-
freunde, die zu erbitterten und unerbittlichen politischen Gegnern 
wurden und sich bei Kriegsende auf entgegengesetzten Fronten zu 
einer letzten vernichtenden Auseinandersetzung wiederfinden.

Etliche Titel habe ich hier nicht etwa unterschlagen, sondern aus 
Zeitgründen ausgelassen, denn es liegt mir selbstverständlich weniger 
an einer Vorstellung meines Werkes, das allerdings bestimmte Akzen-
te setzt, als um den Nachweis meiner Legitimierung, mich trotz Län-
der- und Sprachwechsel als deutscher Autor auszuweisen. Denn wo 
man auch war, und was man auch tat, schleppte man im Guten wie im 
Bösen dieses Deutschland mit sich, in meinem Falle oft mehr als Bür-
de und Belastung denn als Leitstern und Verheißung, wenn auch nie 
ohne den Funken Hoffnung auf eine Zukunft in Deutschland und für 
Deutschland. Und nicht umsonst lautet der Titel meiner Memoiren, in 
nun wohl ersichtlich gewordener ironischer Provokation „Erinnerun-
gen eines Deutschen“, und damit wären wir nun bei unserem Thema 
von einem „Leben zum Erzählen“.

Ist oder war so ein Leben nun wirklich erzählenswert? Diese Frage 
nach Sinn, Zweck und Wert müßte sich ein jeder vorlegen, der sich 
an ein solches Unterfangen wagt, allerdings vor der Niederschrift des 
Werkes. Die Frage stellt sich übrigens nicht so sehr in bezug auf die 
eigene Person, sondern auf Nutzen und Gewinn für andere, die ihnen 
aus solchen Mitteilungen erwachsen könnten.

Gewiß handelt es sich hier nicht um eine Rechtfertigung des Un-
ternommenen im nachhinein, es sei denn, das Buch, das zur Diskus-
sion steht, sei von vornherein als bloße Selbstrechtfertigung des Au-
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tors gedacht gewesen, was für mich eine unakzeptable und besonders 
peinliche Form der Memoirenliteratur ist. Ich hatte von Anfang an 
auf etwas Anderes, zugleich Bescheideneres und Ehrgeizigeres abge-
zielt, nämlich als Zeuge, als einer, der dabei gewesen war, Bericht und 
Zeugnis abzulegen von Ereignissen, die die Mitwelt betrafen, und von 
Begegnungen mit Persönlichkeiten, die an der Gestaltung des Weltge-
schehens, der geistigen Ausrichtung der künstlerischen und sozialen 
Impulse in dieser Welt gewiß mehr Anteil hatten als der berichtende 
Autor als solcher. Es kam mir ehrlich gesagt auf nichts weiter an, als 
aus meiner Verpflichtung des Mitwissenden heraus einen Baustein 
unter vielen anderen zur Erklärung, Erschließung und Deutung der 
Welt meiner Zeitgenossenschaft zu liefern, und es schwebte mir vor, 
ein solches Unterfangen sei am besten unter möglicher Hintanstellung 
der eigenen Person zu bewältigen, was nun aber einmal praktisch nicht 
immer durchführbar ist.

Das Mißliche beim Memoirenschreiben oder bei der Abfassung ei-
ner Autobiographie ist die Unvermeidbarkeit der Ich-Form, denn alles 
Dargestellte wird eben doch geradezu zwangsläufig durch das einmali-
ge subjektive Ich gefiltert oder gebrochen. Mit dieser Gegebenheit der 
subjektiven Perspektivengestaltung, die auch noch die ehrlichste Be-
mühung um vorurteilsfreie Widerspiegelung überschattet, muß nun 
einmal gerechnet werden, was den vorsichtigen Forscher ja auch dazu 
veranlaßt, dem Wahrheitsgehalt oder dem verläßlichen Erkenntnis-
wert von Memoirenliteratur als zuverlässiger Quelle eines Studiums 
von geschichtlichen Abschnitten oder schöpferischen Persönlich-
keiten gegenüber eine gewisse Vorsicht und sogar Skepsis walten zu 
lassen.

Das ändert nun aber gar nichts an der Tatsache, daß autobiographi-
sche Werke, Memoiren und Korrespondenzen als Rohstoff unmittel-
barer und in vielen Fällen wohl auch reizvoller als nur kritische Ab-
handlungen auf den Leser einzuwirken vermögen und gerade wegen 
der Einmaligkeit der in ihnen niedergelegten Erfahrungen und Er-
kenntnisse eine ausgesprochene Faszination ausüben. Insbesondere 
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Memoiren werden dies in um so stärkerem Maße tun, wenn sie sich 
— was für mein viel bescheideneres Vorhaben wohl kaum zutrifft — 
auch als literarisches Kunstwerk ausweisen, in welchem das erinner-
te Ich oder das sich erinnernde Ich, durch seine Zeugenschaften von 
Begegnungen, erlebtes Leben und gestaltete Welt im Nachvollziehen 
kreiert.

Aber wir wollen uns hier nicht im Dickicht der literaturwissen-
schaftlichen Theorien und Spekulationen über Bedeutung und Funk-
tion der Memoirenliteratur als Forschungsquelle verfangen, zumal die 
Dinge in unserem Fall viel einfacher liegen, denn in meinem ungleich 
bescheidenerem Beitrag handelt es sich nur um Berichterstattung. 
Im Mittelpunkt der Arbeit stehen diejenigen, von denen sie handelt, 
Länder, in denen ich lebte, politische und soziale Verhältnisse, die ich 
antraf, Menschen, denen ich begegnete oder mit denen ich eine Weg-
strecke gemeinsam gegangen bin. Das Buch, das übrigens noch nicht 
vollständig ist, besteht aus vier Teilen: Den bereits unter dem Titel 
„Erinnerungen eines Deutschen“ veröffentlichten Stücken „Die deut-
schen Jahre“ und „Die französischen Jahre“, denen die noch nicht fer-
tiggestellten Teile „Die Kriegsjahre“ und „Die amerikanischen Jahre“ 

folgen werden. Zeitlich ordnet sich das Ganze nach der naheliegenden 
Chronologie meiner jeweiligen Aufenthaltszeit in diesen Ländern: 
Deutschland als Geburtsland und Stätte meiner Kindheit und Ju-
gend; Frankreich als Asylland und entscheidendes Bildungserlebnis; 
die Vereinigten Staaten von Amerika, zunächst als bergende Station 
auf der Weiterflucht, dann als langzeitige Arbeits- und Wirkungsstätte 
und Land meiner jetzigen Staatsbürgerschaft.

Aber mit dürren thematischen und chronologischen Anhaltspunk-
ten wäre hier nur wenig anzufangen und noch weniger wahrscheinlich 
mit einer bloßen Aufzählung oder Namensnennung der Persönlich-
keiten aus mancher Herren Länder, die in meinen Erinnerungen kür-
zer oder ausführlicher porträtiert worden sind. Es sind ihrer trotz der 
getroffenen Auslese eben doch viele; man könnte auch nur wenigen 
Auserwählten hier und heute nicht gerecht werden. So weit sie aus Er-
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