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E1N VORWORT EO IPSO

Heute vor zweiundvierzig Jahren am 4. Mirz 1933, auf den Tag und
fast auf die Stunde genau, habe ich als gerade Vierundzwanzigjihriger
Deutschland verlassen und gleichsam bei Nacht und Nebel die fran-
z0sische Grenze tiberschritten. Ich war einer der ersten und bestimmt
der allerjiingste der deutschen Exilschriftsteller.

Damit soll keineswegs unterstellt oder auch nur angedeutet werden,
das Exil, das ich vor allem in Frankreich und in den Vereinigten Staa-
ten von Amerika verbrachte — und zwar fiir den lingsten Abschnitt
meines Lebens, denn ich bin erst am 24. Dezember 1970 zum Weih-
nachtsfest nach Deutschland zuriickgekehrt —, damit soll also kei-
neswegs unterstellt werden, das Exil sei im negativen Sinne nur eine
Entwurzelung, mein bestimmendes oder prigendes Schicksal gewe-
sen. Es wire ungerecht und undankbar von mir die Bereicherung zu
unterschlagen, die das Exil mir, wenn auch gewif} nicht in materiellem
Sinne, so doch in intellektueller und geistiger Hinsicht oder doch we-
nigstens im Sinne einer Weltlaufigkeit und Weltoftenheit eingebracht
hat, die meine Arbeit und mein Wirken zunehmend bestimmt haben.
Paradoxerweise habe ich von mir sagen konnen, dafl ich durch die er-
littene Verfolgung sozusagen in ein gewisses Weltbiirgertum hineinge-
priigelt wurde.

Rein duflerlich, aber wohl mehr als nur duf8erlich, hat sich das unter
anderem darin niedergeschlagen, dafl ich schon nach wenigen Exiljah-
ren als Schriftsteller in die franzosische Sprache umstieg und dafl die
erfiillteste Tétigkeit meiner zweiundzwanzig in Amerika verbrachten
Jahre in der Herausgabe und Leitung der internationalen Literatur-
zeitschrift ,Books abroad“ bestand, die sich unter Ausschluf3 der ein-



heimischen mit der Literatur der iibrigen Welt, insbesondere in ihren
Neuerscheinungen, beschiftigte, also sehr bewuf3t einen internationa-
len und sogar universalen Rang anstrebte.

Diese zunichst teils erzwungene, teils aber auch nicht vollig resi-
gniert hingenommene Abkehr von der Muttersprache und die danach
in der redaktionellen Titigkeit in den Vereinigten Staaten von Ameri-
ka erworbene oder gefestigte Mehr- und Vielsprachigkeit haben spiter
zu der unbequemen aber nicht vollig unverstindlichen Verlegenheit
der Verfasser von Referenzwerken gefiihrt, ihren Vortragenden seiner
Sprach- oder Staatsangehorigkeit nach korrekt einzurubrizieren.

Nicht unverstindlich, wie gesagt, denn schlief3lich sind von meinen
bisher veroffentlichten fiinfzehn Biichern nur drei in der deutschen
Originalsprache erschienen, sieben in der franzésischen Originalspra-
che und alle iibrigen in franzésischer Ubersetzung und nur drei in eng-
lischer Sprache oder Ubersetzung.

Nun gibt es in diesem vermeintlichen Durcheinander oder Sprach-
gewirr durchaus einen wesentlichen und fiir mich und meine eigene
Einreihung ausschlaggebenden Grundnenner, ja geradezu ein ,sem-
per fidelis““Motiv: Alle meine Werke, ob Romane oder Essays, han-
deln von Deutschland — von deutschen Menschen, von deutschen
Verhiltnissen, natiirlich sehr stark von jiingster deutscher Geschichte
und Politik. Das deutsche Schicksal oder das deutsche Problem, oder
wie Sie es nennen wollen, sind dem Schreibenden nie gleichgiiltig ge-
wesen und sogar niher geblieben, je ferner er Deutschland raumlich
war.

So war mein noch vor Hitler erschienener Erstlingsroman ,Die
Mietskaserne® ein Versuch zum Vorstofy zum sozialen deutschen Bil-
dungsroman, meine schon in Frankreich veroffentlichte ,La tragédie
de la jeunesse allemande® — ,Die Tragodie der deutschen Jugend®
— eine Darstellung des Leidensganges der jungen deutschen Gene-
ration vom Hohen Meifiner der Jugendbewegung zur Hitlerkaserne,
der noch in deutscher Sprache in der Schweiz erschienene Roman
yDer Einzelginger” — dessen Titel fiir meinen politischen Werde-



gang spiter recht verbindlich werden sollte —, befafite sich mit den
politischen Vorgingen in einem deutschen Kleinstadtmilieu und in
einer Universititsstadt unmittelbar vor Hitlers Machtergreifung. Der
nichste Roman ,La voie barée” — der deutsche Titel hitte, wenn das
Buch in der Originalsprache erschienen wire, nicht ,Strecke gesperrt®
sondern ,Weg ohne Riickkehr“ gelautet — beschrieb die Ereignisse
an der Frankfurter Universitit und der Redaktion der ,Frankfurter
Zeitung“ nach Hitlers Machtiibernahme und den Weg ins Exil nach
Frankreich. Darauf folgte, wir schreiben jetzt schon das Jahr 1938,
das Pamphlet ,L’homme contre le partisan® — ,Mensch gegen Par-
teiginger“ —, eine Abrechnung mit den beiden totalitiren Regimes,
Nationalsozialismus und Sowjetkommunismus, exemplifiziert vor al-
lem an deutschen Konstellationen. Darauf folgten unmittelbar nach
Ausbruch des Zweiten Weltkrieges der Essay ,Lallemagne exilée en
France® — ,Das exilierte Deutschland in Frankreich® —, ein Pladoy-
er fir die Gewdhrung eines Schutzstatutes fiir die deutschen Fliicht-
linge und die Verschonung der antihitlerischen Emigranten von der
Zwangsinterierung, das bei den zustindigen Behorden leider in taube
Ohren fiel, und fast gleichzeitig der Roman ,Le désert — was man
nicht mit ,Die Wiiste“ iibersetzen diirfte, da die innere Ver6dung
durch Heimatlosigkeit gemeint ist. ,Le désert” ist die Darstellung
eines deutschen Flichtlingsschicksals in Frankreich vom Beginn im
Jahr 1933 bis zum Miinchner Abkommen im September 1938.

Auch in den Vereinigten Staaten von Amerika, in die ich am 5. Au-
gust 1941 nach der Gewihrung eines Sondervisums fiir politisch be-
sonders gefihrdete Intellektuelle auf abenteuerlichen Wegen gelang-
te, nachdem ich ein Jahr in der Illegalitit untergetaucht war, um dem
Auslieferungsartikel 19 des Deutsch-Franzosischen Waffenstillstands-
abkommens vom Juni 1940 zu entgehen, ging die Beschiftigung des
Schriftstellers mit spezifisch deutschen Problemen unmittelbar und
intensiv weiter, nicht etwa nur in seiner Eigenschaft als Leiter der
deutschsprachigen Kurzwellensendungen der National Broadcasting
Company und seines Einsatzes im Nachrichtendienst der amerikani-



schen Kriegsmarine, sondern unmittelbar nach Kriegsende auch als
Autor der Trilogie ,Ponts sur le Rhin“ — ,Briicken iiber den Rhein”
—, ein Diskussionsbeitrag zu deutsch-franzésischen und deutsch-
amerikanischen Nachkriegsbeziehungen.

Und nach meiner Riickkehr nach Europa im Jahr 1963, zunichst
nach Frankreich, aber da doch gleich in die deutsche Sprache, schrieb
ich den Roman ,Le passé nu“ — der deutsche Titel sollte ,Ein Gluck-
sen im Moor® heiflen — {iber zwei antagonistische deutsche Jugend-
freunde, die zu erbitterten und unerbittlichen politischen Gegnern
wurden und sich bei Kriegsende auf entgegengesetzten Fronten zu
einer letzten vernichtenden Auseinandersetzung wiederfinden.

Etliche Titel habe ich hier nicht etwa unterschlagen, sondern aus
Zeitgriinden ausgelassen, denn es liegt mir selbstverstindlich weniger
an einer Vorstellung meines Werkes, das allerdings bestimmte Akzen-
te setzt, als um den Nachweis meiner Legitimierung, mich trotz Lin-
der- und Sprachwechsel als deutscher Autor auszuweisen. Denn wo
man auch war, und was man auch tat, schleppte man im Guten wie im
Bosen dieses Deutschland mit sich, in meinem Falle oft mehr als Biir-
de und Belastung denn als Leitstern und Verheifung, wenn auch nie
ohne den Funken Hoffnung auf eine Zukunft in Deutschland und fiir
Deutschland. Und nicht umsonst lautet der Titel meiner Memoiren, in
nun wohl ersichtlich gewordener ironischer Provokation ,Erinnerun-
gen eines Deutschen®, und damit wiren wir nun bei unserem Thema
von einem ,Leben zum Erzihlen®

Ist oder war so ein Leben nun wirklich erzihlenswert? Diese Frage
nach Sinn, Zweck und Wert miifite sich ein jeder vorlegen, der sich
an ein solches Unterfangen wagt, allerdings vor der Niederschrift des
Werkes. Die Frage stellt sich iibrigens nicht so sehr in bezug auf die
eigene Person, sondern auf Nutzen und Gewinn fiir andere, die ihnen
aus solchen Mitteilungen erwachsen konnten.

Gewif} handelt es sich hier nicht um eine Rechtfertigung des Un-
ternommenen im nachhinein, es sei denn, das Buch, das zur Diskus-

sion steht, sei von vornherein als blofle Selbstrechtfertigung des Au-



tors gedacht gewesen, was fiir mich eine unakzeptable und besonders
peinliche Form der Memoirenliteratur ist. Ich hatte von Anfang an
auf etwas Anderes, zugleich Bescheideneres und Ehrgeizigeres abge-
zielt, namlich als Zeuge, als einer, der dabei gewesen war, Bericht und
Zeugnis abzulegen von Ereignissen, die die Mitwelt betrafen, und von
Begegnungen mit Personlichkeiten, die an der Gestaltung des Weltge-
schehens, der geistigen Ausrichtung der kiinstlerischen und sozialen
Impulse in dieser Welt gewifs mehr Anteil hatten als der berichtende
Autor als solcher. Es kam mir ehrlich gesagt auf nichts weiter an, als
aus meiner Verpflichtung des Mitwissenden heraus einen Baustein
unter vielen anderen zur Erklirung, Erschliefung und Deutung der
Welt meiner Zeitgenossenschaft zu liefern, und es schwebte mir vor,
ein solches Unterfangen sei am besten unter moglicher Hintanstellung
der eigenen Person zu bewiltigen, was nun aber einmal praktisch nicht
immer durchfiihrbar ist.

Das Miflliche beim Memoirenschreiben oder bei der Abfassung ei-
ner Autobiographie ist die Unvermeidbarkeit der Ich-Form, denn alles
Dargestellte wird eben doch geradezu zwangslaufig durch das einmali-
ge subjektive Ich gefiltert oder gebrochen. Mit dieser Gegebenheit der
subjektiven Perspektivengestaltung, die auch noch die ehrlichste Be-
mithung um vorurteilsfreie Widerspiegelung tiberschattet, muf3 nun
einmal gerechnet werden, was den vorsichtigen Forscher ja auch dazu
veranlafit, dem Wahrheitsgehalt oder dem verldfllichen Erkenntnis-
wert von Memoirenliteratur als zuverlissiger Quelle eines Studiums
von geschichtlichen Abschnitten oder schopferischen Personlich-
keiten gegeniiber eine gewisse Vorsicht und sogar Skepsis walten zu
lassen.

Das andert nun aber gar nichts an der Tatsache, daf3 autobiographi-
sche Werke, Memoiren und Korrespondenzen als Rohstoff unmittel-
barer und in vielen Fillen wohl auch reizvoller als nur kritische Ab-
handlungen auf den Leser einzuwirken vermogen und gerade wegen
der Einmaligkeit der in ihnen niedergelegten Erfahrungen und Er-
kenntnisse eine ausgesprochene Faszination ausiiben. Insbesondere



Memoiren werden dies in um so stirkerem Mafle tun, wenn sie sich
— was fiir mein viel bescheideneres Vorhaben wohl kaum zutrifft —
auch als literarisches Kunstwerk ausweisen, in welchem das erinner-
te Ich oder das sich erinnernde Ich, durch seine Zeugenschaften von
Begegnungen, erlebtes Leben und gestaltete Welt im Nachvollziehen
kreiert.

Aber wir wollen uns hier nicht im Dickicht der literaturwissen-
schaftlichen Theorien und Spekulationen iiber Bedeutung und Funk-
tion der Memoirenliteratur als Forschungsquelle verfangen, zumal die
Dinge in unserem Fall viel einfacher liegen, denn in meinem ungleich
bescheidenerem Beitrag handelt es sich nur um Berichterstattung.
Im Mittelpunkt der Arbeit stehen diejenigen, von denen sie handelt,
Lénder, in denen ich lebte, politische und soziale Verhiltnisse, die ich
antraf, Menschen, denen ich begegnete oder mit denen ich eine Weg-
strecke gemeinsam gegangen bin. Das Buch, das iibrigens noch nicht
vollstindig ist, besteht aus vier Teilen: Den bereits unter dem Titel
yErinnerungen eines Deutschen® veroffentlichten Stiicken ,Die deut-
schen Jahre“ und ,Die franzosischen Jahre®, denen die noch nicht fer-
tiggestellten Teile ,Die Kriegsjahre“ und ,Die amerikanischen Jahre*
folgen werden. Zeitlich ordnet sich das Ganze nach der naheliegenden
Chronologie meiner jeweiligen Aufenthaltszeit in diesen Lindern:
Deutschland als Geburtsland und Stitte meiner Kindheit und Ju-
gend; Frankreich als Asylland und entscheidendes Bildungserlebnis;
die Vereinigten Staaten von Amerika, zunichst als bergende Station
auf der Weiterflucht, dann als langzeitige Arbeits- und Wirkungsstatte
und Land meiner jetzigen Staatsbiirgerschaft.

Aber mit diirren thematischen und chronologischen Anhaltspunk-
ten wire hier nur wenig anzufangen und noch weniger wahrscheinlich
mit einer bloflen Aufzihlung oder Namensnennung der Personlich-
keiten aus mancher Herren Lander, die in meinen Erinnerungen kiir-
zer oder ausfiihrlicher portritiert worden sind. Es sind ihrer trotz der
getroffenen Auslese eben doch viele; man kénnte auch nur wenigen

Auserwihlten hier und heute nicht gerecht werden. So weit sie aus Er-
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