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ines Morgens, im Frühjahr 1928, kommt ein junges 
Mädchen mit dem Leipziger Zug auf dem Anhalter 

Bahnhof in Berlin an. Niemand erwartet sie. Niemand 
beachtet sie in dem Gewühl dieses Berliner Arbeitsmor-
gens, unter dem Rauch eines feuchten traurigen Him-
mels. Sie trägt einen anscheinend sehr schweren Hand-
koffer, denn ab und zu nimmt sie ihn in die andere Hand. 
Das Mädchen geht langsam mit kleinen Schlenkerschrit-
ten und betrachtet mit mürrischem verschlafenem Ge-
sicht die eifrig herumlaufenden Menschen, Bahnbeamte, 
Verkäufer, Zeitungshändler, Arbeiter und Reisende. Als 
sie aus der rußigen Halle herauskommt, ziehen gerade 
die Regenwolken auseinander und die Asphaltpfützen 
glänzen auf. Ein matter Schein huscht über die grauen 
Häuserfronten, springt über Firmenschilder, an Erkern 
und vorgetäuschten Balkonen vorbei, über die Straße 
bis zu diesem kleinen Mädchen, die einige Minuten am 
Ausgang des Anhalter Bahnhofs stehen bleibt, ehe sie im 
Gewühl der Stadt verschwinden wird. Ihr Koffer steht 
neben ihr auf dem Boden, die großen Hände stecken in 
den Taschen des braun gesprenkelten Mantels. So sieht 
Erna Halbe zum ersten Male Berlin. 

Sie kommt aus einem kleinen Industrienest in der Nähe 
von Korbetha im Mitteldeutschen. Ihr Vater arbeitet in 
der Zeche, sie selbst, das vierte Kind von elfen, hat Ste-
nographie gelernt und Schreibmaschine und zuletzt bei 
einem Rechtsanwalt gearbeitet. Die Enge im elterlichen 
Hause, der ewige Streit und Krach paßten ihr nicht mehr. 

E



6

Nach vielen vergeblichen Versuchen und Bewerbungen 
erhielt sie endlich vor ein paar Tagen eine Zusage aus 
Berlin. Einhundertdreißig Mark brutto, schrieb die Ge-
sellschaft, Arbeitsantritt Mittwoch früh neun Uhr. 

Das war ihre erste große Reise. 
Zuerst muß ich mir ein Zimmer suchen, überlegt sie. 

Sie geht in den Bahnhof zurück und gibt den Handkoffer 
in die Gepäckaufbewahrungsstelle. 

Eine Nacht ist sie gefahren, immer im Halbschlummer, 
in einem rauchigen Abteil. Auf dem menschenleeren kal-
ten Bahnsteig des Bahnhofs Bitterfeld hat sie ein warmes 
Würstchen gegessen, das ist alles, was sie während der 
Reise zu sich genommen hat, nun knurrt ihr Magen. 

Man sieht ihr eigentlich nicht an, daß sie noch nie in 
dieser Stadt gewesen ist. Langsam geht sie durch die be-
wegten Straßen nach dem Potsdamer Platz hinüber, et-
was neugierig, alles genau betrachtend, aber durchaus 
nicht mit offenem Munde. Der dürftige Frühjahrsmantel 
macht das Mädchen noch unscheinbarer, als sie schon 
ist. Die dürren Beine, die unter dem Mantel komisch 
hervorstelzen, neigen sanft dazu, ein X zu bilden. Erna 
weiß das und doch ist sie nicht sonderlich betrübt dar-
über. Ihr Leben beginnt erst und vieles wird sich ändern. 
Aufmerksam betrachtet sie sich in der Spiegelscheibe ei-
nes großen Delikateßgeschäftes. Herrjeh, was hat sie für 
einen Kopf! Daran ist so ziemlich alles verpfuscht. Die 
Nase ist zu groß, das rote Haar zu strohig, der Mund zu 
voll. Am Kinn zieht sich ein ziemlicher Riß entlang, eine 
Narbe, die von einer schon Jahre zurückliegenden Kei-
lerei mit Jungens herrührt. Selbst an der hohen breiten 
Stirn fällt ihr nichts Lobenswertes auf, der angenehme 
weite Schwung, die hervortretenden Hügel über den Au-
gen, all das findet sie nicht sonderlich erwähnenswert, sie 
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bemerkt höchstens den zarten Schleier Sommersprossen, 
der darüber hinzieht und auch noch auf der Nase ein 
paar große Tupfen aufleuchten läßt. Sie zieht vor dem 
Spiegel eine Grimasse; obwohl sie nicht eitel ist, emp-
findet sie doch eine gewisse Bewunderung für besondere 
und kostbare Dinge und hat klare einfache Begriffe von 
schön und häßlich. 

In diesem Augenblick fühlt Erna, daß ihr jemand zu-
sieht. Dieses komische Gefühl täuscht sie selten und sie 
erschrickt, weil sie gerade eine so häßliche Grimasse ge-
schnitten hat. Sie will schnell weitergehen und kann doch 
nicht hindern, daß sie ihr Gesicht flüchtig zur Seite dreht. 
Da steht wirklich, drei Schritt vom Fenster entfernt, ein 
junger Arbeiter in einer blauen Monteurjacke, die Hän-
de in den Hosentaschen und lacht ihr augenzwinkernd 
nach. Sie geht schnell weiter. Na, der Junge pöbelt sie 
wenigstens nicht an, ihr passen nämlich solche Straßen-
bekanntschaften nicht. Sie weiß, wie leicht ein Arbeiter-
mädel ausrutschen kann, sie ist vorsichtig, einmal wird 
sie einen guten Mann heiraten, sie werden Kinder haben 
und arbeiten müssen, sie wünscht sich ein Minimum an 
Glück, ihre Gefühle gehen nicht zu weit, denn sie kennt 
das Leben schon, das Leben von seiner dunkelsten Seite. 

Erna geht durch die Leipziger Straße, an Wertheim 
und Tietz vorbei, über den Spittelmarkt, zum Alexander
platz hinüber. Ohne zu fragen, ohne Bescheid zu wissen, 
findet sie ziemlich genau und gerade den Weg nach dem 
Osten. Ihr Hunger meldet sich wieder, sie setzt sich auf 
der Landsberger Straße kurz in einen kleinen Ausschank. 
Fuhrwerke ziehen draußen vorüber, schwere Lastwagen, 
ein buntes lustiges Shellauto. Viele Arbeiter, Frauen, die 
ihre Mittagseinkäufe machen, Kinder, die aus der Schule 
kommen, ein Zeitungsausrufer. Die Sonne trocknet das 
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nasse Pflaster. Erna kauft eine Buttersemmel, bezahlt ei-
nen Groschen und geht weiter. Sie läuft an einem Bahn-
damm entlang, die Züge fahren dem Schlesischen Bahn-
hof zu, in der Stadt tuten Sirenen, das scheint schon die 
Mittagspause zu sein, ihre Beine tun weh. Sie ist müde. 
Nur die kleinen Schilder, die an vielen Häusern hängen, 
beachtet Erna:

Möbliertes Zimmer
zu vermieten!

Sie hat noch nie möbliert gewohnt. Sie rechnet mit fünf-
undzwanzig Mark monatlich, das kann sie ausgeben. Ihr 
Gehalt wird völlig draufgehen, denn sie bekommt natür-
lich ihre hundertdreißig Mark nicht ausgezahlt, da gehen 
noch Versicherungs- und Krankenkassenbeiträge ab. Sie 
muß essen, sie muß sich Kleider und Schuhe kaufen und 
damit sind die notwendigsten Ausgaben noch nicht er-
schöpft. 

Das Eckhaus in der Rüdersdorfer Straße gefällt ihr 
recht gut. »Dritte Etage« steht auf dem Schild. Eine end-
lose Front von Fenstern, durch nichts in ihrer Eintönig-
keit unterbrochen, zieht sich in der dritten Etage entlang. 
Aber Sonnenseite! Im Hausflur toben die Kinder. Eine 
Frau schreit etwas über das Treppengeländer hinunter. 
Langsam und bedächtig steigt Erna Treppe auf Treppe, 
ab und zu reckt sie ihren Kopf hoch, um zu horchen oder 
um die nächste Etage zu betrachten. Ihr ist zumute, als 
müsse sie zum Zahnarzt. Oben in der dritten Etage woh-
nen sechs Familien. Wer wird das Zimmer zu vermie-
ten haben? Unschlüssig liest sie die Namenschilder. Aus 
der vierten Etage kommt eine Frau mit aufgekrempelten 
Ärmeln. 

»Das wird wohl bei Zimmermanns sein.« 
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Die Frau aus der vierten Etage bleibt neugierig stehen. 
Erna klingelt. Eine dicke Schlampe öffnet. Aus der Küche 
zieht Rauch, viele Kleider hängen im Vorsaal, das ist der 
erste Anblick. Es riecht nach angebranntem Essen. 

»Hier herein, mein Fräulein.« 
Die Tür knallt zu. Erna muß durch einen dunklen 

Gang, eine Tür öffnet sich quietschend zu einem finste-
ren kleinen Zimmerchen. 

»Ist doch nett eingerichtet, nicht wahr? Hier is immer 
janz still. Bei mir hat sich noch nie ein Untermieter be-
schwert, der letzte wohnte schon zwei Jahre hier, war ein 
feiner Herr und is jetzt uff Mongtasche. Hier nebenan, 
was die Kuhlmann is, die vermietet ooch, na, dreckig 
sage ick Ihnen, det werden Sie jarnich glooben. Und 
vierzig Mark verlangt die noch dafür. Meins kostet bloß 
achtunddreißig. Heute, bei die teuren Preise, man muß 
eben überall sparen. Früher haben wir das nicht nötig 
jehabt. Aber als Witwe …« 

Die Alte spricht ununterbrochen, nur um Atem zu ho-
len, seufzt sie dazwischen. Sie hat eine wehleidige un-
angenehme Stimme. Ihre aufgedunsenen roten Hände 
liegen breit auf dem geschwollenen Bauch. 

»Ich will noch einmal wiederkommen.« 
Erna stottert, sie ist rot geworden und läuft schnell die 

Treppe hinunter. 
Oben knallt die Tür hart zu. 
Ach du lieber Gott! denkt Erna. Ich konnte mich ja 

in dem Loch kaum umdrehen und von Sonnenseite war 
nichts zu sehen. Und achtunddreißig Mark? Etwas muß 
ich finden, ich muß ein Zimmer finden, ich werde doch 
nicht den Mut verlieren, was ist da weiter dabei, lieber 
eine Weile länger suchen und etwas Richtiges finden …

Und da hat sie sehr recht. 
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Sie geht in viele Häuser hinein, an denen diese kleinen 
Schilder hängen, sie steigt viele Treppen, treppauf, trepp-
ab, sie sieht kleine Mansardenzimmer, verstaubte Stuben, 
Großvätermöbel, halbdunkle Kammern. Durch Jalousien 
fallen spärliche Lichtstrahlen, in denen unzählige Staub-
teilchen auf und nieder tanzen. Auf Wandbrettchen und 
Konsolen stehen malerisch gruppierte Nippesgestalten. 
An den Wänden hängen Stiche mit merkwürdigen Bege-
benheiten, bunte Engelbilder, ermahnende Wandsprüche, 
Gruppenphotographien und immer wieder das »Schiff im 
Sturm auf hoher See«. Sie sieht auch freundlichere Stu-
ben, aber die Preise sind überall unerwartet hoch. Die 
meisten Vermieterinnen erzählen lange Geschichten, wa-
rum sie ihre Zimmer an fremde Leute abgeben müssen, 
früher hätten sie das nicht nötig gehabt, aber wie die Zei-
ten nun eben sind … Und dabei betrachten sie scharf und 
aufmerksam das kleine Mädchen, die mit ihren langen 
herunterhängenden Armen fremd und ein wenig ängst-
lich in diesen Wohnungen steht. Berechnend schätzen sie 
Erna ab. 

Das Bild der Straßen verändert sich, als Erna tiefer 
in das proletarische Viertel hineinkommt. Das Pflaster 
quillt auf, feuchte Flecken karieren den Weg, in den 
Haustoren muffige Finsternis. Straßen münden in Stra-
ßen, nirgendwo endet das, sie weiß nicht Bescheid und 
geht einfach der Nase nach. 

Bin ich deshalb hierher gefahren? denkt sie. Hausord-
nungen hängen in jedem Hausflur, die gab es in ihrem 
Heimatnest nicht. Auf den Treppen liegen Abfallreste, 
die Fenster im Treppenhaus haben große Sprünge, aus 
den Buntglasverzierungen sind Teile herausgeschlagen 
und durch einfaches weißes Fensterglas ersetzt worden. 
Erna sieht das alles nur im Vorübergehen, tief prägen 



11

sich diese Einzelheiten nicht ein, aber sie wird müde und 
traurig dabei. Einmal, gestern, vorgestern und weiter zu-
rück, sollte es doch anders sein … Berlin! Berlin! … und 
das tut weh. Ihr Gesicht zieht sich zusammen, es wird 
kleiner, entschlossener. Sie will sich nicht über den Hau-
fen rennen lassen. Und sie sucht weiter. 

Da wäre also die Wohnung im vierten Stock. »Neu-
mann« steht an der Tür, nein, nicht an der Tür, der Name 
ist mit Tinte oder Tusche auf den gelben Briefkasten ge-
malt. Man kann den Namen nur erkennen, wenn man 
sich sehr nahe an die Tür stellt und buchstabiert. Auch 
die Frau, die auf Ernas Klopfen öffnet, steht im Dunkeln, 
nur die Umrisse sind zu sehen. Ihre Stimme ist sehr jung 
und zaghaft. 

»Ja, kommen Sie doch herein … ich habe noch gar 
nicht aufgeräumt … hier ist die Küche und nebenan das 
Schlafzimmer …« 

»Und das möblierte?« 
»Nein, ich habe kein möbliertes Zimmer zu vermieten, 

das ist ein Irrtum. Sie müssen in unserem Schlafzimmer 
wohnen. Das ist keine direkte Schlafstelle, nein, Sie ha-
ben es bei uns sehr gemütlich, wir machen das zum er-
sten Male, weil mein Mann nämlich arbeitslos ist.« 

Die junge Frau sieht Erna flehentlich an, große blaue 
Augen füllen das schmale Gesicht aus, schöne weiche 
Augen. Im Zimmer ist warme Nachmittagshelle. Schrank 
und Tisch sind geputzt, der Ofen glänzt, sauber und or-
dentlich stehen verschiedene Töpfe in einer Reihe. Der 
Unterschied zwischen der hellen, freundlichen, sauberen 
Küche und dem dunklen, dreckigen Treppenhaus prägt 
sich sofort ein. Auf dem Boden krauchen zwei Kinder 
herum, ein schlafender Säugling liegt in den Armen der 
Frau. 
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»Das sind Zwillinge.« 
Ein Mann kommt aus dem Schlafzimmer, nur in Hemd 

und Hose, Sägespäne im Haar, mit schmutzigen Händen. 
»Das Fräulein kommt wegen der Schlafstelle.« 
Die Frau sieht ängstlich zu ihrem Mann auf, er ist viel 

größer und macht ein finsteres Gesicht. Nicht einmal 
»Guten Tag« hat er gesagt. 

»Haben Sie denn nur zwei Zimmer?« fragt Erna. 
Der Mann dreht sich schnell um, Erna sieht erschrok-

ken in das wütende Gesicht. 
»Nee«, sagt der Mann, »wir haben eene feine Villa mit 

Hundehütte und Freiloof für die Kinder und Mietsleute 
brauchen wir jarnich! Haben wir überhaupt nich nötig!« 

Erna sieht entsetzt dem Mann nach, der wieder im 
Schlafzimmer verschwindet. Die Frau weint. Die Kinder 
spielen unter dem Tisch. Helle Wolken ziehen draußen 
vorüber. Erna hat einen schlechten Geschmack im Mun-
de, kalt ist die Küche, traurig die Wohnung, bitter das 
Leben in Berlin. 

»Er ist kaputt, seine Nerven sind herunter. Zehn Mo-
nate arbeitslos und keine Aussicht und keine Hoffnung. 
Was sollen wir denn bloß tun?« 

Die Frau ist noch jung, so zwischen zwanzig und drei-
ßig, ihr Gesicht ist schön und sanft. Sie weint und hält 
die Hand vor dieses Gesicht. 

Was hat Erna Halbe hier noch zu tun, sie bleibt doch 
nicht, sie will keine Schlafstelle, sie will ein möbliertes 
Zimmer, aber eine Kleinigkeit hält sie noch hier. Sie zieht 
einen Stuhl heran und Frau Neumann setzt sich. »Nein, 
das ist nichts für Sie. Ich weiß schon. Mein Mann will, 
daß ich die Schlafstelle nur mit voller Pension abgebe. 
Sonst verdienen wir nischt dabei. Achtzig Mark für volle 
Pension. Das sind zwanzig für eine Woche. Aber wie lan-


