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Eines Morgens, im Frithjahr 1928, kommt ein junges
Midchen mit dem Leipziger Zug auf dem Anhalter
Bahnhof in Berlin an. Niemand erwartet sie. Niemand
beachtet sie in dem Gewiihl dieses Berliner Arbeitsmor-
gens, unter dem Rauch eines feuchten traurigen Him-
mels. Sie trigt einen anscheinend sehr schweren Hand-
koffer, denn ab und zu nimmt sie ihn in die andere Hand.
Das Midchen geht langsam mit kleinen Schlenkerschrit-
ten und betrachtet mit murrischem verschlafenem Ge-
sicht die eifrig herumlaufenden Menschen, Bahnbeamte,
Verkaufer, Zeitungshindler, Arbeiter und Reisende. Als
sie aus der rufSigen Halle herauskommt, ziehen gerade
die Regenwolken auseinander und die Asphaltpfiitzen
glanzen auf. Ein matter Schein huscht tber die grauen
Hauserfronten, springt tiber Firmenschilder, an Erkern
und vorgetduschten Balkonen vorbei, tiber die Strafse
bis zu diesem kleinen Midchen, die einige Minuten am
Ausgang des Anhalter Bahnhofs stehen bleibt, ehe sie im
Gewiihl der Stadt verschwinden wird. Thr Koffer steht
neben ihr auf dem Boden, die grofen Hinde stecken in
den Taschen des braun gesprenkelten Mantels. So sieht
Erna Halbe zum ersten Male Berlin.

Sie kommt aus einem kleinen Industrienest in der Nihe
von Korbetha im Mitteldeutschen. Thr Vater arbeitet in
der Zeche, sie selbst, das vierte Kind von elfen, hat Ste-
nographie gelernt und Schreibmaschine und zuletzt bei
einem Rechtsanwalt gearbeitet. Die Enge im elterlichen
Hause, der ewige Streit und Krach paf$ten ihr nicht mehr.



Nach vielen vergeblichen Versuchen und Bewerbungen
erhielt sie endlich vor ein paar Tagen eine Zusage aus
Berlin. Einhundertdreiflig Mark brutto, schrieb die Ge-
sellschaft, Arbeitsantritt Mittwoch frith neun Uhr.

Das war ihre erste grofSe Reise.

Zuerst muf$ ich mir ein Zimmer suchen, tuberlegt sie.
Sie geht in den Bahnhof zuriick und gibt den Handkoffer
in die Gepackaufbewahrungsstelle.

Eine Nacht ist sie gefahren, immer im Halbschlummer,
in einem rauchigen Abteil. Auf dem menschenleeren kal-
ten Bahnsteig des Bahnhofs Bitterfeld hat sie ein warmes
Wirstchen gegessen, das ist alles, was sie wahrend der
Reise zu sich genommen hat, nun knurrt ihr Magen.

Man sieht ihr eigentlich nicht an, daf$ sie noch nie in
dieser Stadt gewesen ist. Langsam geht sie durch die be-
wegten Straflen nach dem Potsdamer Platz hintiber, et-
was neugierig, alles genau betrachtend, aber durchaus
nicht mit offenem Munde. Der diirftige Frithjahrsmantel
macht das Midchen noch unscheinbarer, als sie schon
ist. Die durren Beine, die unter dem Mantel komisch
hervorstelzen, neigen sanft dazu, ein X zu bilden. Erna
weif§ das und doch ist sie nicht sonderlich betriibt dar-
uber. Thr Leben beginnt erst und vieles wird sich dndern.
Aufmerksam betrachtet sie sich in der Spiegelscheibe ei-
nes grofSen DelikatefSgeschiftes. Herrjeh, was hat sie fur
einen Kopf! Daran ist so ziemlich alles verpfuscht. Die
Nase ist zu grof$, das rote Haar zu strohig, der Mund zu
voll. Am Kinn zieht sich ein ziemlicher RifS entlang, eine
Narbe, die von einer schon Jahre zuriickliegenden Kei-
lerei mit Jungens herriihrt. Selbst an der hohen breiten
Stirn fallt ihr nichts Lobenswertes auf, der angenehme
weite Schwung, die hervortretenden Hiigel tiber den Au-
gen, all das findet sie nicht sonderlich erwahnenswert, sie



bemerkt hochstens den zarten Schleier Sommersprossen,
der dartiber hinzieht und auch noch auf der Nase ein
paar grofe Tupfen aufleuchten lif3t. Sie zieht vor dem
Spiegel eine Grimasse; obwohl sie nicht eitel ist, emp-
findet sie doch eine gewisse Bewunderung fiir besondere
und kostbare Dinge und hat klare einfache Begriffe von
schon und haflich.

In diesem Augenblick fiihlt Erna, daf§ ihr jemand zu-
sieht. Dieses komische Gefiihl tauscht sie selten und sie
erschrickt, weil sie gerade eine so hifliche Grimasse ge-
schnitten hat. Sie will schnell weitergehen und kann doch
nicht hindern, dafs sie ihr Gesicht fliichtig zur Seite dreht.
Da steht wirklich, drei Schritt vom Fenster entfernt, ein
junger Arbeiter in einer blauen Monteurjacke, die Han-
de in den Hosentaschen und lacht ihr augenzwinkernd
nach. Sie geht schnell weiter. Na, der Junge pobelt sie
wenigstens nicht an, ihr passen namlich solche Straflen-
bekanntschaften nicht. Sie weifS, wie leicht ein Arbeiter-
madel ausrutschen kann, sie ist vorsichtig, einmal wird
sie einen guten Mann heiraten, sie werden Kinder haben
und arbeiten miussen, sie wiinscht sich ein Minimum an
Gliick, ihre Gefiihle gehen nicht zu weit, denn sie kennt
das Leben schon, das Leben von seiner dunkelsten Seite.

Erna geht durch die Leipziger Strafle, an Wertheim
und Tietz vorbei, tiber den Spittelmarkt, zum Alexander-
platz hintiber. Ohne zu fragen, ohne Bescheid zu wissen,
findet sie ziemlich genau und gerade den Weg nach dem
Osten. Thr Hunger meldet sich wieder, sie setzt sich auf
der Landsberger Strafle kurz in einen kleinen Ausschank.
Fuhrwerke ziehen draufSen voriiber, schwere Lastwagen,
ein buntes lustiges Shellauto. Viele Arbeiter, Frauen, die
ihre Mittagseinkdufe machen, Kinder, die aus der Schule
kommen, ein Zeitungsausrufer. Die Sonne trocknet das



nasse Pflaster. Erna kauft eine Buttersemmel, bezahlt ei-
nen Groschen und geht weiter. Sie lduft an einem Bahn-
damm entlang, die Ziige fahren dem Schlesischen Bahn-
hof zu, in der Stadt tuten Sirenen, das scheint schon die
Mittagspause zu sein, ihre Beine tun weh. Sie ist miide.
Nur die kleinen Schilder, die an vielen Hiusern hingen,
beachtet Erna:

MOBLIERTES ZIMMER
ZU VERMIETEN!

Sie hat noch nie mobliert gewohnt. Sie rechnet mit funf-
undzwanzig Mark monatlich, das kann sie ausgeben. Thr
Gehalt wird vollig draufgehen, denn sie bekommt nattir-
lich ihre hundertdreifsig Mark nicht ausgezahlt, da gehen
noch Versicherungs- und Krankenkassenbeitrige ab. Sie
mufS essen, sie mufS sich Kleider und Schuhe kaufen und
damit sind die notwendigsten Ausgaben noch nicht er-
schopft.

Das Eckhaus in der Riidersdorfer Strafse gefdllt ihr
recht gut. »Dritte Etage« steht auf dem Schild. Eine end-
lose Front von Fenstern, durch nichts in ihrer Eintonig-
keit unterbrochen, zieht sich in der dritten Etage entlang.
Aber Sonnenseite! Im Hausflur toben die Kinder. Eine
Frau schreit etwas tiber das Treppengelander hinunter.
Langsam und bedachtig steigt Erna Treppe auf Treppe,
ab und zu reckt sie ihren Kopf hoch, um zu horchen oder
um die nichste Etage zu betrachten. Thr ist zumute, als
miisse sie zum Zahnarzt. Oben in der dritten Etage woh-
nen sechs Familien. Wer wird das Zimmer zu vermie-
ten haben? Unschliissig liest sie die Namenschilder. Aus
der vierten Etage kommt eine Frau mit aufgekrempelten
Armeln.

»Das wird wohl bei Zimmermanns sein. «



Die Frau aus der vierten Etage bleibt neugierig stehen.
Erna klingelt. Eine dicke Schlampe 6ffnet. Aus der Kiiche
zieht Rauch, viele Kleider hangen im Vorsaal, das ist der
erste Anblick. Es riecht nach angebranntem Essen.

»Hier herein, mein Fraulein. «

Die Tir knallt zu. Erna mufS durch einen dunklen
Gang, eine Tir 6ffnet sich quietschend zu einem finste-
ren kleinen Zimmerchen.

»Ist doch nett eingerichtet, nicht wahr? Hier is immer
janz still. Bei mir hat sich noch nie ein Untermieter be-
schwert, der letzte wohnte schon zwei Jahre hier, war ein
feiner Herr und is jetzt uff Mongtasche. Hier nebenan,
was die Kuhlmann is, die vermietet ooch, na, dreckig
sage ick Thnen, det werden Sie jarnich glooben. Und
vierzig Mark verlangt die noch dafiir. Meins kostet blofS
achtunddreifSig. Heute, bei die teuren Preise, man mufs
eben uberall sparen. Frither haben wir das nicht notig
jehabt. Aber als Witwe...«

Die Alte spricht ununterbrochen, nur um Atem zu ho-
len, seufzt sie dazwischen. Sie hat eine wehleidige un-
angenehme Stimme. Ihre aufgedunsenen roten Hinde
liegen breit auf dem geschwollenen Bauch.

»Ich will noch einmal wiederkommen. «

Erna stottert, sie ist rot geworden und lduft schnell die
Treppe hinunter.

Oben knallt die Tur hart zu.

Ach du lieber Gott! denkt Erna. Ich konnte mich ja
in dem Loch kaum umdrehen und von Sonnenseite war
nichts zu sehen. Und achtunddreifSig Mark? Etwas muf$
ich finden, ich muf$ ein Zimmer finden, ich werde doch
nicht den Mut verlieren, was ist da weiter dabei, lieber
eine Weile langer suchen und etwas Richtiges finden...

Und da hat sie sehr recht.



Sie geht in viele Hauser hinein, an denen diese kleinen
Schilder hingen, sie steigt viele Treppen, treppauf, trepp-
ab, sie sieht kleine Mansardenzimmer, verstaubte Stuben,
Grof§viatermobel, halbdunkle Kammern. Durch Jalousien
fallen sparliche Lichtstrahlen, in denen unzihlige Staub-
teilchen auf und nieder tanzen. Auf Wandbrettchen und
Konsolen stehen malerisch gruppierte Nippesgestalten.
An den Winden hiangen Stiche mit merkwiirdigen Bege-
benheiten, bunte Engelbilder, ermahnende Wandspriiche,
Gruppenphotographien und immer wieder das »Schiff im
Sturm auf hoher See«. Sie sieht auch freundlichere Stu-
ben, aber die Preise sind uberall unerwartet hoch. Die
meisten Vermieterinnen erzahlen lange Geschichten, wa-
rum sie ihre Zimmer an fremde Leute abgeben missen,
frither hitten sie das nicht notig gehabt, aber wie die Zei-
ten nun eben sind ... Und dabei betrachten sie scharf und
aufmerksam das kleine Madchen, die mit ihren langen
herunterhingenden Armen fremd und ein wenig angst-
lich in diesen Wohnungen steht. Berechnend schitzen sie
Erna ab.

Das Bild der Straflen verindert sich, als Erna tiefer
in das proletarische Viertel hineinkommt. Das Pflaster
quillt auf, feuchte Flecken karieren den Weg, in den
Haustoren muffige Finsternis. Straffen miinden in Stra-
8en, nirgendwo endet das, sie weif$ nicht Bescheid und
geht einfach der Nase nach.

Bin ich deshalb hierher gefahren? denkt sie. Hausord-
nungen hingen in jedem Hausflur, die gab es in ihrem
Heimatnest nicht. Auf den Treppen liegen Abfallreste,
die Fenster im Treppenhaus haben grofle Spriinge, aus
den Buntglasverzierungen sind Teile herausgeschlagen
und durch einfaches weifSes Fensterglas ersetzt worden.
Erna sieht das alles nur im Vortibergehen, tief priagen
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sich diese Finzelheiten nicht ein, aber sie wird miide und
traurig dabei. Einmal, gestern, vorgestern und weiter zu-
riick, sollte es doch anders sein... Berlin! Berlin!... und
das tut weh. Thr Gesicht zieht sich zusammen, es wird
kleiner, entschlossener. Sie will sich nicht tiber den Hau-
fen rennen lassen. Und sie sucht weiter.

Da wire also die Wohnung im vierten Stock. »Neu-
mann« steht an der Ttr, nein, nicht an der Ttir, der Name
ist mit Tinte oder Tusche auf den gelben Briefkasten ge-
malt. Man kann den Namen nur erkennen, wenn man
sich sehr nahe an die Tur stellt und buchstabiert. Auch
die Frau, die auf Ernas Klopfen 6ffnet, steht im Dunkeln,
nur die Umrisse sind zu sehen. Thre Stimme ist sehr jung
und zaghaft.

»Ja, kommen Sie doch herein... ich habe noch gar
nicht aufgerdumt... hier ist die Kiiche und nebenan das
Schlafzimmer...«

»Und das moblierte? «

»Nein, ich habe kein mobliertes Zimmer zu vermieten,
das ist ein Irrtum. Sie mussen in unserem Schlafzimmer
wohnen. Das ist keine direkte Schlafstelle, nein, Sie ha-
ben es bei uns sehr gemiitlich, wir machen das zum er-
sten Male, weil mein Mann namlich arbeitslos ist.«

Die junge Frau sieht Erna flehentlich an, grofSe blaue
Augen fullen das schmale Gesicht aus, schone weiche
Augen. Im Zimmer ist warme Nachmittagshelle. Schrank
und Tisch sind geputzt, der Ofen glanzt, sauber und or-
dentlich stehen verschiedene Topfe in einer Reihe. Der
Unterschied zwischen der hellen, freundlichen, sauberen
Kiiche und dem dunklen, dreckigen Treppenhaus prigt
sich sofort ein. Auf dem Boden krauchen zwei Kinder
herum, ein schlafender Saugling liegt in den Armen der
Frau.
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»Das sind Zwillinge. «

Ein Mann kommt aus dem Schlafzimmer, nur in Hemd
und Hose, Sdagespane im Haar, mit schmutzigen Hinden.

»Das Fraulein kommt wegen der Schlafstelle. «

Die Frau sieht dngstlich zu ihrem Mann auf, er ist viel
grofler und macht ein finsteres Gesicht. Nicht einmal
»Guten Tag« hat er gesagt.

»Haben Sie denn nur zwei Zimmer?« fragt Erna.

Der Mann dreht sich schnell um, Erna sieht erschrok-
ken in das wiitende Gesicht.

»Nee«, sagt der Mann, »wir haben eene feine Villa mit
Hundehiitte und Freiloof fiir die Kinder und Mietsleute
brauchen wir jarnich! Haben wir iiberhaupt nich notig! «

Erna sieht entsetzt dem Mann nach, der wieder im
Schlafzimmer verschwindet. Die Frau weint. Die Kinder
spielen unter dem Tisch. Helle Wolken ziehen draufSen
voruber. Erna hat einen schlechten Geschmack im Mun-
de, kalt ist die Kiiche, traurig die Wohnung, bitter das
Leben in Berlin.

»Er ist kaputt, seine Nerven sind herunter. Zehn Mo-
nate arbeitslos und keine Aussicht und keine Hoffnung.
Was sollen wir denn blof§ tun?«

Die Frau ist noch jung, so zwischen zwanzig und drei-
Big, ihr Gesicht ist schon und sanft. Sie weint und halt
die Hand vor dieses Gesicht.

Was hat Erna Halbe hier noch zu tun, sie bleibt doch
nicht, sie will keine Schlafstelle, sie will ein mobliertes
Zimmer, aber eine Kleinigkeit hilt sie noch hier. Sie zieht
einen Stuhl heran und Frau Neumann setzt sich. »Nein,
das ist nichts fiir Sie. Ich weifs schon. Mein Mann will,
daf$ ich die Schlafstelle nur mit voller Pension abgebe.
Sonst verdienen wir nischt dabei. Achtzig Mark fiir volle
Pension. Das sind zwanzig fur eine Woche. Aber wie lan-
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