
1. Kapitel

Berlin — Eltern und Herkunft — »Jugendliche Straßen-

gangs« — Schrebergärten und Hinterhöfe — Brandenburg

und Mecklenburg — Berliner Mietskasernen

Das Berlin, in dem ich aufwuchs, gibt es nicht mehr.
Dabei ist der Stadtteil meiner Kindheit nicht einmal hin-
ter der Mauer versunken. Es hat noch ganz andere Aus-
radierungen gegeben. Der Wiederaufbau hat die Spuren
der Vergangenheit nachhaltiger verwischt, als die Bom-
ben es zu tun vermochten. Die Trümmerfrauen haben
ganze Arbeit getan, und die Dollarspritze hat mit dem
Neuwuchs den Auswuchs gefördert. Der Frieden hat alle
deutschen Großstädte gründlicher umgekrempelt als der
Krieg. Auch Berlin ist nicht Berlin geblieben. Das singt
man nur noch so, weil es auf der Propagandawalze gut
klingt. Und um sich Mut zu machen, obwohl man ihn hat.
Man hat dort nie genug Mut haben können.

Die Mietskaserne, die mein Heim und mein Kerker war,
steht allerdings immer noch. Sogar die Bomben haben ihr
nichts anhaben können. Sie ist genauso verwahrlost und
finster wie damals, und natürlich noch baufälliger. Das
Wirtschaftswunder ist ebenso gleichgültig an ihr vorüber-
gegangen, wie der Luftkrieg über sie hingebraust war.
Die neureichen Hochhäuser, in deren Schatten sie ihre
kümmerliche Existenz fristet, sehen verächtlich auf sie
herab. Lange wird sie sich unter diesen Herrschaften
nicht halten können. Die Zähigkeit ihres Überlebens ver-
dient jedenfalls Respekt. Ich weiß längst, was dazu gehört,
in dieser Welt unter menschenunwürdigen Umständen
menschenwürdig weiterzuleben, »wissend, daß sie zer-
fällt« — wie ein großer Berliner Dichter es wußte: der
Mietskasernenarzt Gottfried Benn.
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Diese Mietskaserne war die Hauptperson meines Erst-
lingsromans, der ihren Namen trägt. Ich brauche also
nicht eingehend bei ihr zu verweilen. Es hat mich stets
aus ihr herausgedrängt; ich bin ihr nie wirklich entron-
nen. Mein Buch hat es nicht gut mit ihr gemeint: es wollte
sie abreißen. Sie steht noch immer und beschämt den
Ausreißer. Was ich vor vierzig Jahren über sie schrieb, war
leider gültig. Und das Selbsterlebte in meinem Bericht
war durchsichtig genug. Außerdem habe ich es damals
mit der »Neuen Sachlichkeit« gehalten und es auf Kosten
der Kunst mit den Einzelheiten sehr genau genommen.
Das Buch ist längst verschollen. Es wäre auch ohne Ver-
brennen und Verbot in Vergessenheit geraten.

Dennoch bleibt einiges nachzutragen. Gewisse Dinge,
die man sich damals selbst in romanhafter Verkleidung zu
schreiben scheute oder aus Mangel an Sicht und Einsicht
noch nicht sagen konnte. In der Rückschau des Sechzigers
spiegeln sich selbst die trübsten Erfahrungen in einem
milderen und versöhnlicheren Licht. Die Jahrzehnte wir-
ken als Filter. Junge Autoren sind selten aus Mitleid wis-
send. Sie nehmen sich selber viel zu wichtig und schreien
oder schreiben nur ihr eigenes Leid aus sich heraus. Auch
sind sie der Hilflosigkeit jener Menschen, die ihrer Ent-
wicklung hemmend oder versagend im Wege zu stehen
scheinen und es oft besser meinen, als sie es verwirkli-
chen können, keineswegs eingedenk. So gibt es in dieser
Art von Erstlingswerken immer mehr Vatermord als
Kindesliebe.

Mein Adoptivvater war Musiker, meine Mutter die
Tochter eines Straßenbahnschaffners. Meinen leiblichen
Vater habe ich nicht gekannt. Sein Name, der wirklich
nichts zur Sache tut, ist mir geläufig. Er mag sich später
einige Gedanken gemacht haben, wen und was er da in
die Welt gesetzt hatte; denn es sollte ihm einmal ziemlich
dröhnend in die Ohren gellen, daß aus diesem Jungen
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nicht gerade die vorbildlichste Verkörperung von Preu-
ßens Gloria geworden war, zu der sein Geschlecht sich
zählte, in welchem Schwängerung und Sitzenlassen eines
jungen Mädchens aus niederem Stande keineswegs als
Verstoß gegen Anstandsregeln und Ehrbegriffe galten. Der
Musiker hat mir seinen Namen gegeben; und ich wäre
trotz seines jähzornigen Wesens froh gewesen, hätte ich
mich für immer im Glauben wiegen dürfen, sein ältester
Sohn zu sein; aber als ich etwa zwölf Jahre alt war, brüllte
er mir im Rausch die Wahrheit ins Gesicht. Meine Mutter
war dabei, und weil sie bei der brutalen Enthüllung ent-
setzt aufweinte, kriegte sie eine Extratracht Prügel. Ich
gelobte damals, diese vielfach heimzuzahlen; glück-
licherweise ist es nie dazu gekommen. Wieviel Dank ich
diesem Manne schulde, der sich mit meiner Legitimie-
rung mehr auf seine Schultern geladen hatte, als er tragen
konnte, ist mir erst viel später und, wie es meistens so
geht, an eigenem Leibe klargeworden.

Ich hatte eine Schwester und zwei Brüder. In der Amts-
sprache würde man wohl von Halbgeschwistern reden.
In der Stimme unserer Herzen nahmen wir einander für
»voll«, im Guten und im Bösen. Die Schwester ist bei ei-
nem Bombenangriff auf Berlin ums Leben gekommen, der
älteste meiner jüngeren Brüder vor Stalingrad gefallen.
Der jüngste war lange Jahre in russischer Kriegsgefangen-
schaft und ist, wie sein Vater, Musiker geworden. Das
erfuhr ich alles erst viele Jahre nach Ende des Krieges. Ich
hatte meine Angehörigen seit dem Tode meiner Mutter im
Sommer 1929 nicht mehr gesehen. Als die Schwester
umkam und der Bruder fiel, leitete ich die deutschspra-
chigen Kurzwellensendungen der National Broadcasting

Company in New York. Es ist durchaus möglich, daß ich
die Meldungen über diesen Luftangriff auf die deutsche
Hauptstadt und die betreffende Kampfhandlung bei Sta-
lingrad selber geschrieben oder gar gesprochen habe. Es
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