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1. KAPITEL

Berlin — Eltern und Herkunft — »Jugendliche StrafSen-
gangs« — Schrebergdrten und Hinterhofe — Brandenburg
und Mecklenburg — Berliner Mietskasernen

Das Berlin, in dem ich aufwuchs, gibt es nicht mehr.
Dabei ist der Stadtteil meiner Kindheit nicht einmal hin-
ter der Mauer versunken. Es hat noch ganz andere Aus-
radierungen gegeben. Der Wiederaufbau hat die Spuren
der Vergangenheit nachhaltiger verwischt, als die Bom-
ben es zu tun vermochten. Die Triimmerfrauen haben
ganze Arbeit getan, und die Dollarspritze hat mit dem
Neuwuchs den Auswuchs geférdert. Der Frieden hat alle
deutschen Grofsstddte griindlicher umgekrempelt als der
Krieg. Auch Berlin ist nicht Berlin geblieben. Das singt
man nur noch so, weil es auf der Propagandawalze gut
klingt. Und um sich Mut zu machen, obwohl man ihn hat.
Man hat dort nie genug Mut haben kénnen.

Die Mietskaserne, die mein Heim und mein Kerker war,
steht allerdings immer noch. Sogar die Bomben haben ihr
nichts anhaben konnen. Sie ist genauso verwahrlost und
finster wie damals, und natiirlich noch baufilliger. Das
Wirtschaftswunder ist ebenso gleichgiiltig an ihr voriiber-
gegangen, wie der Luftkrieg iiber sie hingebraust war.
Die neureichen Hochhéuser, in deren Schatten sie ihre
kiitmmerliche Existenz fristet, sehen verichtlich auf sie
herab. Lange wird sie sich unter diesen Herrschaften
nicht halten kénnen. Die Zihigkeit ihres Uberlebens ver-
dient jedenfalls Respekt. Ich weifs lingst, was dazu gehort,
in dieser Welt unter menschenunwiirdigen Umstidnden
menschenwiirdig weiterzuleben, »wissend, daf$ sie zer-
fallt« — wie ein grofder Berliner Dichter es wufSte: der
Mietskasernenarzt Gottfried Benn.
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Diese Mietskaserne war die Hauptperson meines Erst-
lingsromans, der ihren Namen trégt. Ich brauche also
nicht eingehend bei ihr zu verweilen. Es hat mich stets
aus ihr herausgedringt; ich bin ihr nie wirklich entron-
nen. Mein Buch hat es nicht gut mit ihr gemeint: es wollte
sie abreifSen. Sie steht noch immer und beschdmt den
AusreifSer. Was ich vor vierzig Jahren iiber sie schrieb, war
leider giiltig. Und das Selbsterlebte in meinem Bericht
war durchsichtig genug. Auflerdem habe ich es damals
mit der »Neuen Sachlichkeit« gehalten und es auf Kosten
der Kunst mit den Einzelheiten sehr genau genommen.
Das Buch ist lingst verschollen. Es wire auch ohne Ver-
brennen und Verbot in Vergessenheit geraten.

Dennoch bleibt einiges nachzutragen. Gewisse Dinge,
die man sich damals selbst in romanhafter Verkleidung zu
schreiben scheute oder aus Mangel an Sicht und Einsicht
noch nicht sagen konnte. In der Riickschau des Sechzigers
spiegeln sich selbst die triibsten Erfahrungen in einem
milderen und versohnlicheren Licht. Die Jahrzehnte wir-
ken als Filter. Junge Autoren sind selten aus Mitleid wis-
send. Sie nehmen sich selber viel zu wichtig und schreien
oder schreiben nur ihr eigenes Leid aus sich heraus. Auch
sind sie der Hilflosigkeit jener Menschen, die ihrer Ent-
wicklung hemmend oder versagend im Wege zu stehen
scheinen und es oft besser meinen, als sie es verwirkli-
chen konnen, keineswegs eingedenk. So gibt es in dieser
Art von Erstlingswerken immer mehr Vatermord als
Kindesliebe.

Mein Adoptivvater war Musiker, meine Mutter die
Tochter eines Strafienbahnschaffners. Meinen leiblichen
Vater habe ich nicht gekannt. Sein Name, der wirklich
nichts zur Sache tut, ist mir geldufig. Er mag sich spiter
einige Gedanken gemacht haben, wen und was er da in
die Welt gesetzt hatte; denn es sollte ihm einmal ziemlich
drohnend in die Ohren gellen, daf3 aus diesem Jungen
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nicht gerade die vorbildlichste Verkérperung von Preu-
3ens Gloria geworden war, zu der sein Geschlecht sich
zéhlte, in welchem Schwéngerung und Sitzenlassen eines
jungen Médchens aus niederem Stande keineswegs als
Verstof§ gegen Anstandsregeln und Ehrbegriffe galten. Der
Musiker hat mir seinen Namen gegeben; und ich wére
trotz seines jihzornigen Wesens froh gewesen, hitte ich
mich fiir immer im Glauben wiegen diirfen, sein éltester
Sohn zu sein; aber als ich etwa zwolf Jahre alt war, briillte
er mir im Rausch die Wahrheit ins Gesicht. Meine Mutter
war dabei, und weil sie bei der brutalen Enthiillung ent-
setzt aufweinte, kriegte sie eine Extratracht Priigel. Ich
gelobte damals, diese vielfach heimzuzahlen; gliick-
licherweise ist es nie dazu gekommen. Wieviel Dank ich
diesem Manne schulde, der sich mit meiner Legitimie-
rung mehr auf seine Schultern geladen hatte, als er tragen
konnte, ist mir erst viel spédter und, wie es meistens so
geht, an eigenem Leibe klargeworden.

Ich hatte eine Schwester und zwei Briider. In der Amts-
sprache wiirde man wohl von Halbgeschwistern reden.
In der Stimme unserer Herzen nahmen wir einander fiir
»voll«, im Guten und im Bosen. Die Schwester ist bei ei-
nem Bombenangriff auf Berlin ums Leben gekommen, der
élteste meiner jiingeren Briider vor Stalingrad gefallen.
Der jiingste war lange Jahre in russischer Kriegsgefangen-
schaft und ist, wie sein Vater, Musiker geworden. Das
erfuhr ich alles erst viele Jahre nach Ende des Krieges. Ich
hatte meine Angehorigen seit dem Tode meiner Mutter im
Sommer 1929 nicht mehr gesehen. Als die Schwester
umkam und der Bruder fiel, leitete ich die deutschspra-
chigen Kurzwellensendungen der National Broadcasting
Company in New York. Es ist durchaus moglich, daf$ ich
die Meldungen iiber diesen Luftangriff auf die deutsche
Hauptstadt und die betreffende Kampfhandlung bei Sta-
lingrad selber geschrieben oder gar gesprochen habe. Es
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