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1. KAPITEL

Ankunft in Paris — Friedrich Sieburg und das Trojanische

Pferd — Gedanken zum Exil — Der Anruf der Provence —

Im Schatten Cézannes: das Chdteaux Noir und John

Rewald — Le Tholonet: La Bouscatiére und die Kriegswitwe
Madame Rochette

Man darf es nicht als Zeichen von Vermessenheit oder
als Tendenz zum friithen Gréflenwahn auslegen, daf ich in
Paris im Hotel des Grands Hommes abgestiegen war. Es
bezog seinen naheliegenden Namen vom Panthéon, dem
es gegeniiberlag, empfahl sich sonst aber, schlicht, obwohl
gediegen, eher als Unterkunft fiir bescheidene Reisende
mit kleinen Borsen. Die Adresse war mir vertraut, weil ich
im Vorjahre hier ein paar Tage gewohnt hatte und weil
dicht nebenan auf der Place du Panthéon ein grofier
Mann des deutschen Journalismus eine herrschaftlichere
Wohnung hatte: Friedrich Sieburg. Heinrich Simon hatte
mir geraten, diesen prominenten Vertreter der Frankfur-
ter Zeitung, der in Paris iiber die besten Beziehungen ver-
fiigte, unverziiglich aufzusuchen. Sein Rat und Einfluf3,
hatte der FZ-Direktor gemeint, kénnten fiir mich von gro-
3em Nutzen sein.

Ich wurde auch unverziiglich vorgelassen und aufs
liebenswiirdigste aufgenommen. Trotz der vorgeriickten
Vormittagsstunde empfing mich der beriihmte Kollege im
Hausanzug, der ihm so tadellos angegossen stand, als sei
es der Abendanzug, in dem er eine besonders gute Figur
schnitt. Der politische Berichterstatter und Schriftsteller,
der sich schon damals fiir einen Diplomaten hielt — und
es im Dritten Reich auch werden sollte —, galt als Salon-
I6we und war ein wohlgelittener Charmeur. Fiir einen
deutschen Auslandsvertreter wirkte er tatsichlich iiber-
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raschend elegant. Daf} er zunehmend die Gesichtsmaske
eines erhaben miiden romischen Kaisers, schlaff aber
schicksalsgeformt, kultivierte, tat seiner Beliebtheit bei
der Pariser Damenwelt gewif$ nicht Abbruch. Als Staats-
karosse diente ihm ein blendend weifSer Sportwagen.
Damals erregte ein derartiges Prunkstiick noch Aufsehen.

Friedrich Sieburg zeigte sich iiber den »unerwarteten
Besuch aus Frankfurt zugleich iiberrascht und erfreut,
wie er sich ausdriickte — womit er mir zu verstehen gab,
daf$ mein Kommen ihm offiziell noch nicht avisiert wor-
den sei. Das machte mich jedoch nicht weiter stutzig, da
ich wufSte, dafl man in der Redaktion augenblicklich
andere Sorgen hatte, als Empfehlungsbriefe fiir junge
Autoren an etablierte Mitarbeiter zu schreiben. Mein
Gastgeber schien zunéchst zu unterstellen, ich sei nur zu
einem voriibergehenden Besuche hier, und empfahl mir
beflissen, als eingeweihter Ortskundiger, vorziigliche
Restaurants und gute Theater. Obwohl ich seinen Anre-
gungen schon aus Mangel an Kleingeld nicht folgen konn-
te (in der richtigen Stimmung dazu wire ich sowieso
nicht gewesen), waren seine Hinweise diejenigen eines
verwohnten Kenners, denn viel spiter habe ich in diesen
Gast- und Musenstitten meine eigenen Recherchen und
Vergleiche anstellen konnen.

Als ich mich jedoch, endlich zu Worte kommend, als
Fliichtling auswies und dabei durchblicken lief3, der grof3e
Frankreich-Freund und Vertreter einer liberalen europai-
schen Geistigkeit miisse iiber die jiingsten Ereignisse in
Deutschland genauso verstort und emport sein wie viele
seiner Freunde von der Frankfurter Zeitung, kiihlte sich
die Atmosphére unverziiglich ab. Mein Gegeniiber zeigte
zwar keine Feindseligkeit, er hat sich immer gut in der
Gewalt gehabt, er kehrte lediglich den besorgten Warner
und den iiber den Parteien stehenden, einzig auf das Wohl
des Vaterlandes bedachten Patrioten hervor. Ich habe
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doch, so fragte er, um Himmels willen nicht etwa vor (wie
einige radikale Regimefeinde es zu unser aller Unheil
bereits tidten), im Ausland kritische Berichte iiber die
neue Regierung zu verbreiten, die in dieser schwierigen
Ubergangszeit, selber noch ungefestigt und in den Amts-
geschéften noch unerfahren, bedauerlicherweise etwas
nervos sei und leider wohl auch einigen unerfreulichen
Anfangsexzessen nicht rechtzeitig gewehrt habe: aber
schliefdlich handele es sich um einen gewaltigen Um-
bruch, ja eigentlich um den Anbruch einer neuen Zeit, um
eine auf ihre, natiirlich nicht in allen Punkten zu billigen-
de Weise groflartige Zukunftsvision, so iiberspannt auch
manches im Gebaren der neuen Herren erscheinen moge.
Das miisse man in der rechten, also in einer groflziigigen
historischen Perspektive sehen, und man diirfe nicht
durch den mitunter peinlichen Augenschein gewisser
Randereignisse zu voreiligen Schluf$folgerungen gelan-
gen. (Natiirlich konnte ich nicht ahnen, dafl er mir bereits
seine »Verteidigung des deutschen Nationalismus« pralu-
dierte, mit der er bald danach seinen an sich schon langst
erfolgten Ubertritt zum Dritten Reich begriindete.) Er
konne einfach nicht glauben, fuhr Sieburg fort, dafs alles
wirklich so schlimm sei; gerade in Zeiten wie diesen sei es
die Pflicht jedes verantwortungsbewufiten Deutschen, im
Lande zu bleiben, auf seinem Posten auszuharren, statt
die Flinte ins Korn zu werfen und nur auf die eigene per-
sonliche Sicherheit bedacht zu sein, deren Gefdhrdung
man wohl doch iiberschitze. Als Auslandskorrespondent
sei sein Posten nun einmal draufien; aber um den neuen
Herrschern und seinen franzosischen Freunden zu zeigen,
dafs von einem Exodus der Intellektuellen keine Rede sein
konne und wie sich ein aufrechter deutscher Schriftsteller
in einer derartigen Situation beispielhaft zu verhalten
habe, fithre er noch heute nacht nach Deutschland, und
man wiirde ihn dort gewif$ unbehelligt lassen.
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Ich hatte mit wachsendem Erstaunen zugehort. Sie-
burg war schon bei seinen ersten Worten aufgestanden
und im Zimmer umhergegangen, nicht gerade erregt
gestikulierend, aber seine Belehrung mit eindringlichen
Gesten unterstreichend. Es war eine sehr eindrucksvolle
Standpauke iiber Médnnerstolz vor Fiirstenthronen, und
hétte ich nicht einiges anders und besser gewuf3t, wire
ich vielleicht bis zur Selbstbeschdmung beeindruckt
gewesen. Wihrend er redete und auf und ab lief, liefS er
nervos verspielt die Einlagen eines billigen Vexierfilm-
heftchens durch die Finger schnurren. Unvermittelt hielt
er mir es dann hin und erkldrte mit einem undeutbaren
Lacheln, das ebenso gut ironisch wie versonnen sein
konnte: »Ich trage das gleichsam als Talisman mit mir
herum. An dies Gesicht werden wir uns alle gew6hnen
miissen. So oder so. Es wird nun einmal unser Schicksal
sein.« Der Schnurrfilm zeigte einen uniformierten Hitler
in seinen typischen Volksrednerposen: es war keine Kari-
katur, sondern ein Propagandastiick. Ich reichte es Sie-
burg wortlos zuriick. Eigentlich bedurfte es keiner weite-
ren Erkldrung mehr zwischen uns. Aber ich war damals
eher verdutzt als schlechthin argwéhnisch; ich hielt ihn
fiir exzentrisch, aber nicht fiir gefahrlich. Ich war noch
recht unerfahren und hatte nicht die geringste Ahnung,
auf welches Glatteis ich geraten war und auf welche poli-
tische Rutschbahn ich mich iiberhaupt erst begeben soll-
te. Die Maske war nur ein wenig geliiftet worden. Fried-
rich Sieburg liefS sie erst spater vollends fallen, als das
Zweigespann der groflen Frankreich-Freunde — Abetz
und Sieburg — als Okkupanten nach Paris zuriickkehrte,
und es nicht mehr notig hatte, dort trojanisches Pferd zu
spielen. Als ich das Haus am Place du Panthéon verliefs,
das ich natiirlich nie wieder betreten habe (was mir aller-
dings die personliche Bekanntschaft prominenter franzo-
sischer Kollaborationisten dennoch nicht erspart hat),
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hatte ich zwar das dumpfe Gefiihl, irgendwie an die fal-
sche Adresse geraten zu sein, aber ich wufte natiirlich
noch nicht, daf§ die Riickkehr des aufrechten deutschen
Schriftstellers in sein Heimatland nicht mit dem gering-
sten Risiko fiir ihn verbunden war: ganz im Gegenteil.
Ich meinte damals sogar immer noch, Sieburg habe ein
paar Monate vorher das Amt des Pressechefs General
Schleichers ausgeschlagen, weil ihm dessen Regierung zu
reaktionér war. Er war tatsdchlich ein wohlinformierter
politischer Korrespondent und verfiigte wirklich iiber
hervorragende Beziehungen — nicht nur in Paris.

Man wird nicht iiber Nacht Emigrant. Schlie8lich ist
das kein Beruf, obwohl manche ihn zu einem gemacht
haben. Und es handelt sich gewif$ nicht um eine Berufung,
der man willig oder gar freudigen Herzens folgt; gerade
»von Hause aus« bringt man nicht das geringste Talent zu
ihr mit. Es ist nicht einmal eine Frage der Gewdéhnung,
denn man gew6hnt sich nie an dies Schicksal, selbst wenn
man sich in es fiigt. Ungewdhnlich ist das Exil allerdings
langst nicht mehr: es ist inzwischen zu einem ausgespro-
chenen und sogar typischen Massenschicksal geworden,
das Millionen und Abermillionen von Zeitgenossen be-
troffen hat. Das Brot der Fremde ist dadurch nicht siifSer
geworden, und die Welt ist lingst gegen die Heimatlosen
genauso abgestumpft wie gegen alle Massenkatastrophen,
die inzwischen iiber sie hereingebrochen sind oder die ihr
bevorstehen, und die schon einfach durch die unvorstell-
bare Menge ihrer Opfer unfafibar bleiben: ihr blofies Aus-
maf iiberfordert Verstindnis und Mitgefiihl. Die grofle
Ausnahmegestalt des Exilierten, in der romantisch ver-
klarenden Sicht fritherer Jahrhunderte durchwegs eine
edle, zumindest eine Achtung oder Mitleid gebietende
Erscheinung, kann es heutzutage gar nicht mehr geben;
sie geht in der Masse der Schicksalsgenossen auf und
unter — und das trifft letztlich sogar auf Personlichkeiten
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<-- Auszug letztes Kapitel -->

schen Ideenwelt nichts wissen wollte. Ich habe wahrlich
zuviele Nekrologe schreiben miissen, die alle mein eigenes
Verlustkonto belasteten. Wenn ich wenigstens — in
Frankreich nicht nur in Schickeles Fall — diese Nachrufe
in Zuriickrufungen der Hingeschiedenen ins volle litera-
rische Nachleben verwandeln kénnte, wire mir wohler
zumute und wire es mir bei aller Trauer leichter um
ein Herz, das unverbesserlicherweise immer noch fiir die
Sache einer echten Literatur und eines aufrechten Men-
schentums schligt, die sich — gegenteiligen Theorien
einer entseelten und gesinnungsfremden Moderne zum
Trotz — wechselseitig bedingen und befruchten.

Und nun war Krieg. Vor diesem Massenschicksal, das
ganze Volker in seinen zerstorerischen Sog ziehen und
Abermillionen von Menschenleben verschlingen sollte,
von seinem eigenen, vor diesem Hintergrund zwerghaften
Schicksal zu reden, erscheint vermessen und irgendwie
anstof8ig. Der Chronistenpflicht muf$ aber auch da geniigt
werden; denn was ich — in einem spéteren Band' — iiber
die Kriegsjahre zu berichten habe, ist vielleicht nicht ganz
ohne informatorischen Belang, da ich mich, zuerst im
franzosischen, dann im amerikanischen Lager, in etliche
kritische und noch immer nicht véllig oder von allen Sei-
ten her beleuchtete Konstellationen verstrickt fand und
ohne eigentliches Zutun meinerseits in Schliisselstellun-
gen geriet, die zwangsléufig privilegierte Beobachtungs-
posten darstellten. Aber als er ausbrach, fing der Krieg
fiir mich auf eine geradezu hohnisch demiitigende Weise
ganz anders an, als ich es mir vorgestellt hatte.

Seit zu Beginn der Polenkrise die Teilmobilmachung
begonnen hatte (die diesmal im Gegensatz zu derjenigen

1 Ernst Erich Noth plante Buch 3 »Die Kriegsjahre« und Buch 4 »Die
amerikanischen Jahre« als Fortfithrung seiner »Erinnerungen eines
Deutschen«. Er hat diesen zweiten Teil seiner Memoiren nicht
geschrieben.
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der Sudetenkrise und entgegen den Erwartungen der
heillos Illusionsgldubigen, die vermeinten, es handele
sich noch einmal und fast geradezu wieder einmal um
ein abgekartetes gegenseitiges Droh- und Bluffspiel zur
Starkung der jeweiligen eigenen Positionen am Verhand-
lungstisch, zur Generalmobilmachung werden sollte), er-
wartete ich entweder meinen Gestellungsbefehl als pre-
stataire oder meinen Marschbefehl als freiwillig fiir die
Kriegsdauer Wehrverpflichteter. Als dann auf den 6ffent-
lichen Anschlagplédtzen der Befehl der zustiandigen Mili-
tarbehorde angeklebt wurde, alle ressortissants de pays
ennemis hitten sich unverziiglich in einem angewiesenen
camp de rassemblement zu stellen, nahm ich guten Glau-
bens und guten Gewissens an, diese Verfiigung konne
mich nicht betreffen. Viele andere, die sich in dhnlicher
oder gleicher Lage befanden, haben denselben Irrtum
begangen. Wie niederschmetternd auf Menschen unseres
Schlages und unserer Gesinnung diese Internierung wir-
ken mufSte, hat der Frankreich seit je in inniger Liebe zu-
getane Dichter Walter Mehring spiter in den unvergef3-
lichen Verszeilen ausgedriickt: »Die Fessel, die zu Nimes
ich trug, / zéhlt’ doppelt, weil sie Frankreich schlug.« Noél
Vindrys juristischer Spiirsinn interpretierte diesen Erlaf3
und seinen all-einschliefSenden Charakter jedoch unver-
ziiglich richtig, empfahl, mehr wohl um mich als den Lauf
der Dinge hinzuhalten, sich bei den Behérden zu verge-
wissern, ob nicht doch Ausnahmen fiir Personen meiner
Kategorie vorgesehen seien. Wir fuhren zur Sous-Préfec-
ture, zur Gendarmerie und zur Kaserne (wo man nun
wirklich Dringlicheres und Wichtigeres zu tun hatte, als
sich dieses Falles anzunehmen). Uberall behauptete man,
nichts Genaues zu wissen, und jedesmal riet man uns,
sofort bei der Kommandantur des Sammellagers vorzu-
sprechen, wo gewif$ entsprechende Richtlinien vorliegen
wiirden. Das taten wir denn auch und begaben uns nach
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»Les Milles«. Selbstverstédndlich behielt man mich gleich
da, »bis zur Kldrung meiner Umstidnde«, wie Vindry, nach
einem kurzen Gesprich mit einem Leutnant, einigerma-
3en verlegen und noch mehr ingrimmig erklarte, denn er
hatte mich schliefslich nicht »einliefern« wollen.

Fiir den Freiwilligen begann der Krieg sehr unfreiwillig
in einem franzosischen Internierungslager fiir feindliche
Auslander. Es sollte nicht seine letzte Gefangenschaft
sein.
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