
1. Kapitel

Ankunft in Paris — Friedrich Sieburg und das Trojanische

Pferd — Gedanken zum Exil — Der Anruf der Provence —

Im Schatten Cézannes: das Châteaux Noir und John

Rewald — Le Tholonet: La Bouscatière und die Kriegswitwe

Madame Rochette

Man darf es nicht als Zeichen von Vermessenheit oder
als Tendenz zum frühen Größenwahn auslegen, daß ich in
Paris im Hôtel des Grands Hommes abgestiegen war. Es
bezog seinen naheliegenden Namen vom Panthéon, dem
es gegenüberlag, empfahl sich sonst aber, schlicht, obwohl
gediegen, eher als Unterkunft für bescheidene Reisende
mit kleinen Börsen. Die Adresse war mir vertraut, weil ich
im Vorjahre hier ein paar Tage gewohnt hatte und weil
dicht nebenan auf der Place du Panthéon ein großer
Mann des deutschen Journalismus eine herrschaftlichere
Wohnung hatte: Friedrich Sieburg. Heinrich Simon hatte
mir geraten, diesen prominenten Vertreter der Frankfur-

ter Zeitung, der in Paris über die besten Beziehungen ver-
fügte, unverzüglich aufzusuchen. Sein Rat und Einfluß,
hatte der FZ-Direktor gemeint, könnten für mich von gro-
ßem Nutzen sein.

Ich wurde auch unverzüglich vorgelassen und aufs
liebenswürdigste aufgenommen. Trotz der vorgerückten
Vormittagsstunde empfing mich der berühmte Kollege im
Hausanzug, der ihm so tadellos angegossen stand, als sei
es der Abendanzug, in dem er eine besonders gute Figur
schnitt. Der politische Berichterstatter und Schriftsteller,
der sich schon damals für einen Diplomaten hielt — und
es im Dritten Reich auch werden sollte —, galt als Salon-
löwe und war ein wohlgelittener Charmeur. Für einen
deutschen Auslandsvertreter wirkte er tatsächlich über-
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raschend elegant. Daß er zunehmend die Gesichtsmaske
eines erhaben müden römischen Kaisers, schlaff aber
schicksalsgeformt, kultivierte, tat seiner Beliebtheit bei
der Pariser Damenwelt gewiß nicht Abbruch. Als Staats-
karosse diente ihm ein blendend weißer Sportwagen.
Damals erregte ein derartiges Prunkstück noch Aufsehen.

Friedrich Sieburg zeigte sich über den »unerwarteten
Besuch aus Frankfurt zugleich überrascht und erfreut«,
wie er sich ausdrückte — womit er mir zu verstehen gab,
daß mein Kommen ihm offiziell noch nicht avisiert wor-
den sei. Das machte mich jedoch nicht weiter stutzig, da
ich wußte, daß man in der Redaktion augenblicklich
andere Sorgen hatte, als Empfehlungsbriefe für junge
Autoren an etablierte Mitarbeiter zu schreiben. Mein
Gastgeber schien zunächst zu unterstellen, ich sei nur zu
einem vorübergehenden Besuche hier, und empfahl mir
beflissen, als eingeweihter Ortskundiger, vorzügliche
Restaurants und gute Theater. Obwohl ich seinen Anre-
gungen schon aus Mangel an Kleingeld nicht folgen konn-
te (in der richtigen Stimmung dazu wäre ich sowieso
nicht gewesen), waren seine Hinweise diejenigen eines
verwöhnten Kenners, denn viel später habe ich in diesen
Gast- und Musenstätten meine eigenen Recherchen und
Vergleiche anstellen können.

Als ich mich jedoch, endlich zu Worte kommend, als
Flüchtling auswies und dabei durchblicken ließ, der große
Frankreich-Freund und Vertreter einer liberalen europäi-
schen Geistigkeit müsse über die jüngsten Ereignisse in
Deutschland genauso verstört und empört sein wie viele
seiner Freunde von der Frankfurter Zeitung, kühlte sich
die Atmosphäre unverzüglich ab. Mein Gegenüber zeigte
zwar keine Feindseligkeit, er hat sich immer gut in der
Gewalt gehabt, er kehrte lediglich den besorgten Warner
und den über den Parteien stehenden, einzig auf das Wohl
des Vaterlandes bedachten Patrioten hervor. Ich habe
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doch, so fragte er, um Himmels willen nicht etwa vor (wie
einige radikale Regimefeinde es zu unser aller Unheil
bereits täten), im Ausland kritische Berichte über die
neue Regierung zu verbreiten, die in dieser schwierigen
Übergangszeit, selber noch ungefestigt und in den Amts-
geschäften noch unerfahren, bedauerlicherweise etwas
nervös sei und leider wohl auch einigen unerfreulichen
Anfangsexzessen nicht rechtzeitig gewehrt habe: aber
schließlich handele es sich um einen gewaltigen Um-
bruch, ja eigentlich um den Anbruch einer neuen Zeit, um
eine auf ihre, natürlich nicht in allen Punkten zu billigen-
de Weise großartige Zukunftsvision, so überspannt auch
manches im Gebaren der neuen Herren erscheinen möge.
Das müsse man in der rechten, also in einer großzügigen
historischen Perspektive sehen, und man dürfe nicht
durch den mitunter peinlichen Augenschein gewisser
Randereignisse zu voreiligen Schlußfolgerungen gelan-
gen. (Natürlich konnte ich nicht ahnen, daß er mir bereits
seine »Verteidigung des deutschen Nationalismus« prälu-
dierte, mit der er bald danach seinen an sich schon längst
erfolgten Übertritt zum Dritten Reich begründete.) Er
könne einfach nicht glauben, fuhr Sieburg fort, daß alles
wirklich so schlimm sei; gerade in Zeiten wie diesen sei es
die Pflicht jedes verantwortungsbewußten Deutschen, im
Lande zu bleiben, auf seinem Posten auszuharren, statt
die Flinte ins Korn zu werfen und nur auf die eigene per-
sönliche Sicherheit bedacht zu sein, deren Gefährdung
man wohl doch überschätze. Als Auslandskorrespondent
sei sein Posten nun einmal draußen; aber um den neuen
Herrschern und seinen französischen Freunden zu zeigen,
daß von einem Exodus der Intellektuellen keine Rede sein
könne und wie sich ein aufrechter deutscher Schriftsteller
in einer derartigen Situation beispielhaft zu verhalten
habe, führe er noch heute nacht nach Deutschland, und
man würde ihn dort gewiß unbehelligt lassen.
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Ich hatte mit wachsendem Erstaunen zugehört. Sie-
burg war schon bei seinen ersten Worten aufgestanden
und im Zimmer umhergegangen, nicht gerade erregt
gestikulierend, aber seine Belehrung mit eindringlichen
Gesten unterstreichend. Es war eine sehr eindrucksvolle
Standpauke über Männerstolz vor Fürstenthronen, und
hätte ich nicht einiges anders und besser gewußt, wäre
ich vielleicht bis zur Selbstbeschämung beeindruckt
gewesen. Während er redete und auf und ab lief, ließ er
nervös verspielt die Einlagen eines billigen Vexierfilm-
heftchens durch die Finger schnurren. Unvermittelt hielt
er mir es dann hin und erklärte mit einem undeutbaren
Lächeln, das ebenso gut ironisch wie versonnen sein
konnte: »Ich trage das gleichsam als Talisman mit mir
herum. An dies Gesicht werden wir uns alle gewöhnen
müssen. So oder so. Es wird nun einmal unser Schicksal
sein.« Der Schnurrfilm zeigte einen uniformierten Hitler
in seinen typischen Volksrednerposen: es war keine Kari-
katur, sondern ein Propagandastück. Ich reichte es Sie-
burg wortlos zurück. Eigentlich bedurfte es keiner weite-
ren Erklärung mehr zwischen uns. Aber ich war damals
eher verdutzt als schlechthin argwöhnisch; ich hielt ihn
für exzentrisch, aber nicht für gefährlich. Ich war noch
recht unerfahren und hatte nicht die geringste Ahnung,
auf welches Glatteis ich geraten war und auf welche poli-
tische Rutschbahn ich mich überhaupt erst begeben soll-
te. Die Maske war nur ein wenig gelüftet worden. Fried-
rich Sieburg ließ sie erst später vollends fallen, als das
Zweigespann der großen Frankreich-Freunde — Abetz
und Sieburg — als Okkupanten nach Paris zurückkehrte,
und es nicht mehr nötig hatte, dort trojanisches Pferd zu
spielen. Als ich das Haus am Place du Panthéon verließ,
das ich natürlich nie wieder betreten habe (was mir aller-
dings die persönliche Bekanntschaft prominenter franzö-
sischer Kollaborationisten dennoch nicht erspart hat),
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hatte ich zwar das dumpfe Gefühl, irgendwie an die fal-
sche Adresse geraten zu sein, aber ich wußte natürlich
noch nicht, daß die Rückkehr des aufrechten deutschen
Schriftstellers in sein Heimatland nicht mit dem gering-
sten Risiko für ihn verbunden war: ganz im Gegenteil.
Ich meinte damals sogar immer noch, Sieburg habe ein
paar Monate vorher das Amt des Pressechefs General
Schleichers ausgeschlagen, weil ihm dessen Regierung zu
reaktionär war. Er war tatsächlich ein wohlinformierter
politischer Korrespondent und verfügte wirklich über
hervorragende Beziehungen — nicht nur in Paris.

Man wird nicht über Nacht Emigrant. Schließlich ist
das kein Beruf, obwohl manche ihn zu einem gemacht
haben. Und es handelt sich gewiß nicht um eine Berufung,
der man willig oder gar freudigen Herzens folgt; gerade
»von Hause aus« bringt man nicht das geringste Talent zu
ihr mit. Es ist nicht einmal eine Frage der Gewöhnung,
denn man gewöhnt sich nie an dies Schicksal, selbst wenn
man sich in es fügt. Ungewöhnlich ist das Exil allerdings
längst nicht mehr: es ist inzwischen zu einem ausgespro-
chenen und sogar typischen Massenschicksal geworden,
das Millionen und Abermillionen von Zeitgenossen be-
troffen hat. Das Brot der Fremde ist dadurch nicht süßer
geworden, und die Welt ist längst gegen die Heimatlosen
genauso abgestumpft wie gegen alle Massenkatastrophen,
die inzwischen über sie hereingebrochen sind oder die ihr
bevorstehen, und die schon einfach durch die unvorstell-
bare Menge ihrer Opfer unfaßbar bleiben: ihr bloßes Aus-
maß überfordert Verständnis und Mitgefühl. Die große
Ausnahmegestalt des Exilierten, in der romantisch ver-
klärenden Sicht früherer Jahrhunderte durchwegs eine
edle, zumindest eine Achtung oder Mitleid gebietende
Erscheinung, kann es heutzutage gar nicht mehr geben;
sie geht in der Masse der Schicksalsgenossen auf und
unter — und das trifft letztlich sogar auf Persönlichkeiten
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weise von einer prominenten Erwähnung seiner pazifisti-
schen Ideenwelt nichts wissen wollte. Ich habe wahrlich
zuviele Nekrologe schreiben müssen, die alle mein eigenes
Verlustkonto belasteten. Wenn ich wenigstens — in
Frankreich nicht nur in Schickeles Fall — diese Nachrufe
in Zurückrufungen der Hingeschiedenen ins volle litera-
rische Nachleben verwandeln könnte, wäre mir wohler
zumute und wäre es mir bei aller Trauer leichter um
ein Herz, das unverbesserlicherweise immer noch für die
Sache einer echten Literatur und eines aufrechten Men-
schentums schlägt, die sich — gegenteiligen Theorien
einer entseelten und gesinnungsfremden Moderne zum
Trotz — wechselseitig bedingen und befruchten.

Und nun war Krieg. Vor diesem Massenschicksal, das
ganze Völker in seinen zerstörerischen Sog ziehen und
Abermillionen von Menschenleben verschlingen sollte,
von seinem eigenen, vor diesem Hintergrund zwerghaften
Schicksal zu reden, erscheint vermessen und irgendwie
anstößig. Der Chronistenpflicht muß aber auch da genügt
werden; denn was ich — in einem späteren Band1 — über
die Kriegsjahre zu berichten habe, ist vielleicht nicht ganz
ohne informatorischen Belang, da ich mich, zuerst im
französischen, dann im amerikanischen Lager, in etliche
kritische und noch immer nicht völlig oder von allen Sei-
ten her beleuchtete Konstellationen verstrickt fand und
ohne eigentliches Zutun meinerseits in Schlüsselstellun-
gen geriet, die zwangsläufig privilegierte Beobachtungs-
posten darstellten. Aber als er ausbrach, fing der Krieg
für mich auf eine geradezu höhnisch demütigende Weise
ganz anders an, als ich es mir vorgestellt hatte.

Seit zu Beginn der Polenkrise die Teilmobilmachung
begonnen hatte (die diesmal im Gegensatz zu derjenigen
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der Sudetenkrise und entgegen den Erwartungen der
heillos Illusionsgläubigen, die vermeinten, es handele
sich noch einmal und fast geradezu wieder einmal um
ein abgekartetes gegenseitiges Droh- und Bluffspiel zur
Stärkung der jeweiligen eigenen Positionen am Verhand-
lungstisch, zur Generalmobilmachung werden sollte), er-
wartete ich entweder meinen Gestellungsbefehl als pre-

stataire oder meinen Marschbefehl als freiwillig für die
Kriegsdauer Wehrverpflichteter. Als dann auf den öffent-
lichen Anschlagplätzen der Befehl der zuständigen Mili-
tärbehörde angeklebt wurde, alle ressortissants de pays

ennemis hätten sich unverzüglich in einem angewiesenen
camp de rassemblement zu stellen, nahm ich guten Glau-
bens und guten Gewissens an, diese Verfügung könne
mich nicht betreffen. Viele andere, die sich in ähnlicher
oder gleicher Lage befanden, haben denselben Irrtum
begangen. Wie niederschmetternd auf Menschen unseres
Schlages und unserer Gesinnung diese Internierung wir-
ken mußte, hat der Frankreich seit je in inniger Liebe zu-
getane Dichter Walter Mehring später in den unvergeß-
lichen Verszeilen ausgedrückt: »Die Fessel, die zu Nimes
ich trug, / zählt’ doppelt, weil sie Frankreich schlug.« Noël
Vindrys juristischer Spürsinn interpretierte diesen Erlaß
und seinen all-einschließenden Charakter jedoch unver-
züglich richtig, empfahl, mehr wohl um mich als den Lauf
der Dinge hinzuhalten, sich bei den Behörden zu verge-
wissern, ob nicht doch Ausnahmen für Personen meiner
Kategorie vorgesehen seien. Wir fuhren zur Sous-Préfec-
ture, zur Gendarmerie und zur Kaserne (wo man nun
wirklich Dringlicheres und Wichtigeres zu tun hatte, als
sich dieses Falles anzunehmen). Überall behauptete man,
nichts Genaues zu wissen, und jedesmal riet man uns,
sofort bei der Kommandantur des Sammellagers vorzu-
sprechen, wo gewiß entsprechende Richtlinien vorliegen
würden. Das taten wir denn auch und begaben uns nach
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»Les Milles«. Selbstverständlich behielt man mich gleich
da, »bis zur Klärung meiner Umstände«, wie Vindry, nach
einem kurzen Gespräch mit einem Leutnant, einigerma-
ßen verlegen und noch mehr ingrimmig erklärte, denn er
hatte mich schließlich nicht »einliefern« wollen.

Für den Freiwilligen begann der Krieg sehr unfreiwillig
in einem französischen Internierungslager für feindliche
Ausländer. Es sollte nicht seine letzte Gefangenschaft
sein.
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